Задолго до разработки Фейсбука* и Вконтакте, задолго даже до появления Всемирной паутины, первая социальная сеть уже успешно работала на восточном берегу США. И даже была довольно популярной, хоть доступ туда и стоил в итоге совершенно баснословных денег. А создала её простая американка Стейси Хорн, которая хотела обмениваться культурной жизнью онлайн.

Она не ожидала, что её проект станет таким большим, повлияет на развитие всего Интернета и проживет столько десятилетий.

Одним январским днем прошлого года большой букет воздушных шаров прибывает к красивому дому в Делрей-Бич, штат Флорида, в сотне метров от моря. Пожилая женщина, Карен Роуз, сидящая там, не ждала доставки: это не её день рождения и не годовщина свадьбы. Она думает, что кто-то ошибся, пока не замечает слова «А СЕЙЧАС?», напечатанные на каждом воздушном шаре.

«А СЕЙЧАС?» — можно сказать, первый мем. Подсказка, которая следует за любым вашим действием в соцсети ECHO («Эхо»), 34-летней текстовой платформе, в которой и сейчас сидят разные бывшие и нынешние жители Нью-Йорка. При входе в систему вас спрашивают: А СЕЙЧАС? После проверки того, кто в сети: А СЕЙЧАС? После подключения к одному из чатов «Эха», называемому «конференцией»: А СЕЙЧАС?

И теперь Роуз, псевдоним которой в сети был KZ, задали тот же вопрос — после шести с половиной лет борьбы с раком легких, которую она описывала в разделе ЭХО, посвященном здоровью. Когда она сообщила сообществу, что поступает в хоспис, ее товарищи, «Эхоиды», ответили ей воздушными шарами, а также цветами и шоколадом.

Весной прошлого года основательница «Эха» Стейси Хорн объявила о смерти KZ. Роуз стала одной из 20 первых участников платформы, присоединившись к ней в первый год её существования по приглашению Стейси. И оставалась там до самой смерти в возрасте 72 лет. В свое время она была ведущей секс-конференции в «Эхе», а также агентом по недвижимости, художником, «танцевальным снобом», барабанщицей тайко и теннисисткой. Люди с такими разнообразными интересами сыграли ключевую роль в создании яркой и уникальной культуры одного из самых первых онлайн-сообществ.

Тусовки по интересам

ECHO расшифровывается как «East Coast Hang Out» («Тусовка на восточном побережье»). Когда Хорн основала эту сеть, она хотела создать цифровое пространство, объединяющее жителей Нью-Йорка и округи. Его члены должны были соответствовать двум требованиям:

• быть полновесными гиками, чтобы ориентироваться в очень громоздкой текстовой цифровой платформе на самой заре Интернета

• и в то же время быть способными поддержать разговор на разные культурные и социальные темы.

Хорн заручилась поддержкой своих школьных друзей, а также участников других платформ — по сути, досок объявлений (в то время, в 80-е годы, Интернет был только таким). Одним из главных источников вдохновения послужило калифорнийское интернет-сообщество, известное как WELL («Электронная связь всей Земли»), созданное в 1985 году. В то время WELL объединила самодостаточных, креативных людей, которые предвидели огромные перспективы персональных компьютеров. Она стала важным этапом развития Кремниевой долины, объединив предпринимателей и молодых программистов. В то же время ЭХО стала прибежищем редакторов, авторов и дизайнеров и во многом  повлияла на интерфейсы и особенности работы современных соцсетей. А в процессе — создала несколько тысяч друзей на всю жизнь.

Когда «Эхо» запустилась, Всемирной паутины ещё не существовало (первая рабочая система с HTTP-сервером появилась в CERN в 1990 году). Персональные браузеры тоже были ещё далеко. Самой популярной операционной системой была MS-DOS. Пользователи иногда собирались онлайн на форумах по интересам, но Хорн увидела, что почти все они ориентированы на мужчин, обсуждающих технические детали этих самых форумов. Почти все они работали на Западном побережье. А ей хотелось создать место, куда люди её города просто приходили бы пообщаться друг с другом.

В её соцсети пользователи впервые начали вносить свой вклад в цифровую экономику, создавая организации и группы по интересам, а также публикуя контент друг для друга. Здесь появились первые блоги и первые интернет-критики. Многие из этих пользователей потом стали основателями собственных соцсетей, распространяя эту культуру и на свои проекты. В этом и во многом другом «Эхо» стала образцом для более масштабных соцсетей, которые доминируют в Интернете сегодня.

Идея, которая точно не взлетит

Хорн, которой сейчас 66, до сих пор живет в той же квартире, из которой она запускала свою соцсеть. Женщина говорит, что идея создания «Эха» возникла у неё во время работы аналитиком по телекоммуникациям в компании Mobil. У них было много сотрудников, и для общения между собой они звонили друг другу или бегали с этажа на этаж. Каждую неделю на планёрке она выдвигала идею реализации «компьютерных конференций». Говорила о будущем, в котором машины смогут находиться даже в разных часовых поясах, но публиковать обновления в одном постоянно синхронизируемом документе (а-ля сегодняшний Google Docs).

Над этой идеей «общих онлайн-документов» смеялись, а её считали фантазёркой. Конечно же, такого не могло произойти, да и кому бы вообще понадобилась такая технология?

Хорн решила, что если её команда сможет увидеть такую платформу в действии, то они поймут, что у онлайн-общения между сотрудниками может быть будущее. И запустила пробную программу под названием MoNet (сочетание слов «мобильная сеть») для офисных работников Mobil. Но, к её ужасу, эта сеть с треском провалилась, так что Хорн была вынуждена уйти из компании. (Спустя годы бывший коллега сказал ей, что все в компании просто согласились не заходить внутрь проекта. Они боялись, что эта платформа выявит рабочие привычки каждого, и руководителям станет проще находить их ошибки и наказывать их.)

Покинув Mobil, Хорн использовала наработки MoNet для создания ECHO. Она хотела, чтобы это было бесплатное сообщество в Сети, где интересные и вдумчивые жители Нью-Йорка рассказывали бы друг другу о книгах, которые они читают, и местах, которые посещают. Она хотела создать ощущение «маленького городка», в котором жители испытывали бы чувство гордости за то место, в котором живут.

Ни один из инвесторов, к которым она обратилась, не был заинтересован. «Как может бесплатная платформа приносить прибыль?». В это время, в конце восьмидесятых, все пришли к одному мнению: единственные люди, которые хотели бы общаться с другими людьми в Интернете — это социально неумелые чудаки, вроде тех людей из WELL. В конечном итоге Стейси запустила платформу, потратив свои сбережения в размере 20 000 долларов, и управляла ей в одиночку из своей квартиры.

В то время у большинства людей дома была только одна телефонная линия, а у предприятий их могло быть несколько. Хорн попросила местную телефонную компанию подключить к ее квартире дополнительные линии. Скоро ей потребовалось 24 линии — больше, чем максимум, доступный для всего здания. Но когда Интернет начал набирать обороты, телефонная компания поняла, что скоро такая пропускная способность может потребоваться не только этой странной девушке. Они разрыли улицу и проложили в ней новые кабели — которые потом не только много лет поддерживали работу ЭХА, но и сделали этот район, Вест-Виллидж, одним из самых популярных для проживания среди нью-йоркских айтишников начала девяностых.

Не женское дело

Хорн вспоминает, как её модем, помещенный в изготовленный на заказ шкаф с малиновыми блестками, нагревался так, что зимой ей не требовался обогреватель. На пике своего развития в конце 90-х «Эхо» насчитывало 3500 участников. Среди них — писатели, художники, музыканты, актеры, терапевты и даже, ненадолго, Джон Ф. Кеннеди-младший. Хорн вручную приглашала первых членов, а те потом звали некоторых своих друзей, с которыми они жили слишком далеко, чтобы часто общаться лицом к лицу.

Серверы стоили несколько сотен долларов в месяц. Чтобы поддерживать сеть на плаву, за неё довольно быстро всё-таки пришлось ввести плату. Женщинам Хорн предоставляла бесплатное членство на один год. Для остальных доступ к «Эху» стоил 10 долларов в месяц, плюс ещё 4 доллара за каждый час проведенного онлайн времени. В общем, если бы вы сидели там по 4 часа каждый день, как в Фейсбуке*, то вам пришлось бы заплатить $490 в месяц (или $1200 в месяц, учитывая инфляцию).

Женщины становились главными двигателями соцсети. Многие из них были лидерами (кураторами, ведущими) «конференций», то есть групп интересов по различным направлениям. В итоге сеть «Эхо» стала очень уникальной платформой, где 40 процентов пользователей были женщинами в то время, когда прекрасный пол составлял только 10 процентов онлайн-аудитории.

Число пользователей соцсети резко возросло в 1990 году, после появления в New York Times статьи под заголовком «Поездка на восточное побережье: салон электроники». Там рассказывалось о том, как ECHO идёт в авангарде нью-йоркской «Кремниевой аллеи» (вместо «Кремниевой долины»). Статью до сих пор можно прочесть в архиве New York Times.

Чтобы расширить привлекательность платформы, Хорн проводила работу с художественными выставками и музеями. Она и Дэвид Росс, тогда директор Музея американского искусства Уитни, регулярно выбирали тему, связанную с визуальной культурой, и приглашали группу экспертов обсудить её в зале для выступлений в Ист-Виллидж, а все пользователи потом могли почитать этот транскрипт онлайн.

Другие мероприятия, организованные сообществом, включали «Ужин в театре разума» (ежемесячный семинар философского дискурса, проводимый двумя участниками, известными как «Неандергал» и «Мисс Аутер-Боро 1991»), независимую киногруппу а также Консорциум художников всемирной паутины, где участники встречались в реальной жизни, чтобы поговорить об Интернете.

Вылететь из гнезда

Кайл Шеннон, актер и графический дизайнер, основавший Консорциум, говорит, что изначально он присоединился к ЭХУ, чтобы окружить себя людьми, которые знали о Сети больше, чем он.

Когда Шеннон и его жена Габриэль попытались опубликовать в сети электронный журнал под названием «Городские желания», его изображения не загрузились. И он зашел на ECHO, чтобы узнать, может ли кто-нибудь помочь. Один товарищ-эхоид, Чан Су, ответил им и пересмотрел его код. Через месяц после полноценного запуска электронного журнала, в 1994 году, Шеннон узнал, что французская газета Libération опубликовала об этом статью на целую страницу — её редакторы тоже когда-то жили в Нью-Йорке и поэтому сидели в «Эхе».

«Расстояние между созданием чего-то и оказанием влияния на мир просто сократилось до нуля», — сказал он, увидев эту публикацию. К 1995 году его сайт Urban Desires стали посещать 100 000 человек в день. Для интернета того времени это был гигантский успех.

Позже Кайл стал партнером Чан Су, и они основали сервис онлайн-маркетинга под названием Agency.com. До того, как в 2002 году его купила компания Omnicon, он приносил по 200 миллионов долларов дохода ежегодно. Они создали первые интерактивные веб-сайты для ряда компаний из списка Fortune 500, включая первую систему продажи билетов British Airways и онлайн-плеер Sirius Satellite Radio.

Эхоиды еженедельно проводили встречи «F2F» (face-to-face) в барах в центре города. После того, как эти вечеринки заканчивались, участники снова входили в систему и продолжали общаться в чате, иногда в частном формате. Расцветали онлайн-романы. В своей книге 1998 года «Кибервиль: клики, культура и создание онлайн-города» Хорн говорила, что киберпространство — это «самая эротическая среда» из-за чувства предвкушения встречи и возможности получения новых, острых ощущений, которые вызывает обмен сообщениями.

«Стейси всегда любит говорить, что есть сотни детей, которых не было бы без “Эха”», — рассказывает Джим Баумбах, познакомившийся со своей женой Лиз Маргошес (она же «Неандергал») на платформе в начале 90-х. Они вместе больше тридцати лет, оба терапевты старше 70-ти, и до сих пор используют «Эхо» ежедневно — вплоть до того, что отправляют оттуда друг другу сообщения, находясь в одной и той же квартире в Ист-Виллидж (Нижнем Манхэттене).

Шеннон приписывает успех соцсети её привязанностью к конкретной местной сцене. Художникам, писателям, дизайнерам, наполнявшим Нью-Йорк на рубеже 80-х и 90-х. Он говорит, что в те годы платформу сравнивали с метро: «Это сеть, которая соединяет вас со всем городом, и вы всегда окружены эклектичной смесью необычных, часто незнакомых людей».

Другой из старых завсегдатаев платформы, Омар Васоу, в начале девяностых создал соцсеть New York Online, ориентированную по большей части на чернокожих жителей города. Позже она трансформировалась в сайт BlackPlanet, ставший предшественником более «инклюзивных» платформ, способных обновляться в режиме реального времени, таких как MySpace и Facebook*. Когда Васоу продал сайт в 2008 году, на нём сидело 20 миллионов пользователей, и это была четвертая по посещаемости социальная сеть в США.

Канье Уэст упоминал флирт с женщинами на BlackPlanet в своей песне 2004 года «Get Em High». Васоу говорит, что и «Эхо», и его платформа бросали вызов представлениям того времени о том, кто любил интернет-технологии, и кто мог бы их использовать. Эти сообщества «прототипировали будущее, в котором интернет принадлежит всем, даже если ты успешен в реальной жизни и занимаешься далекими от технологий вещами».

И Омар Васоу, и Стейси Хорн испытали на себе давление законодательства, не рассчитанного на существование социальных сетей. На BlackPlanet был «fuck filter», который искал ругательства в никнеймах и блокировал их. Но когда пользователю с фамилией Bowcock запретили доступ к сайту, на Васоу подали в суд, с которым ему пришлось справляться несколько лет. Число пользователей «Эха» всегда было достаточно небольшим, и внутренних правил там было поменьше. Большинство инцидентов решались при личной встрече. Хорн до сих пор лично занимается повседневным администрированием социальной сети. Как она говорит, «нянчусь со всеми нами, онлайн-стариками».

Что сейчас

Сегодня у «Эха» 43 активных пользователя. Это куда более тихое место, чем в 90-е годы. Новых участников тут не появляется уже много лет: для начала нужно знать кого-то, кто знал бы об этой соцсети, а молодежь редко говорит на такие темы со своими бабушками, предпочитая смотреть ТикТок. Впрочем, присоединиться можно до сих пор, через сайт EchoNYC.com. Первый месяц бесплатный, остальные — по $15. Нужно уметь работать с сетевым протоколом SSH. К аккаунту прикладывается адрес электронной почты на EchoNYC.com и 5 МБ дискового пространства на сервере «Эха» — мол, чтобы можно было создать там свой личный веб-сайт.

Пользователи здесь всё-таки ещё сидят, болтая и ссорясь друг с другом. После одного недавнего спора между тремя участниками двух из них понизили в статусе до уровня «только для чтения», и Хорн подумывала вообще закрыть платформу. Когда она объявила об этом, пользователи возмутились: «Эта платформа была со мной в самые драматические периоды моей жизни, и я не хочу её терять. Пожалуйста, вы должны найти решение», — написала пользователь по имени Шайлер Сью.

Кстати, у WELL, калифорнийской сети, послужившей прототипом «Эха», история сложилась похожим образом. На пике популярности, в 1993-м, там насчитывалось 7000 участников, а её годовой доход составлял 2 миллиона долларов. В статье 1997 года в журнале Wired соцсеть называли «Самым влиятельным онлайн-сообществом в мире». Потом её купили некоторые из пользователей, а когда в 2012-м выставили на продажу — оказалось, что участников там уже 2693 и прибыли почти нет. Из-за её истории и легендарности соцсеть купили за 400 тысяч долларов, но в 2015-м почти любое развитие проекта остановилось.

Сейчас, когда Стейси Хорн не в сети, она работает в сообществе по защите прав животных и пишет книги, по большей части криминальные новеллы средней популярности. Её седьмая книга находится в процессе публикации. Пока она не готова отказаться от «Эха», но подумывает о том, чтобы передать соцсеть кому-то из старых пользователей для администрирования.

А когда последняя активность на платформе неизбежно прекратится, она планирует пожертвовать архивы её «Эха» Нью-Йоркскому историческому обществу — как значимый срез онлайн-культуры ранних девяностых. Она гордится той средой, которую помогла создать, и говорит, что по языку, интересам и вкусам пользователей там явно можно проследить за течением времени. В том числе того времени, которое было в Интернете задолго до появления Ютуба, Фейсбука* и даже Yahoo с Google.

*Фейсбук — Продукт компании Meta, которая признана экстремисткой организацией и запрещена в России.

НЛО прилетело и оставило здесь промокод для читателей нашего блога:

-15% на заказ любого VDS (кроме тарифа Прогрев) — HABRFIRSTVDS.