Фотография Роджера Линна в своем домашнем офисе, сделанная 19 марта 2015 года

Почему музыка в фильме «Бегущий по лезвию» оказывает на зрителя такое сильное воздействие? Потому что безумный гений-грек Вангелис, написавший и исполнивший музыку для фильма, практически не использовал какие-то другие инструменты, кроме YamahaCS-80.

Таким особенным этот синтезатор эры 70-х делала замечательная функция, под названием «PolyphonicPressure». Модель CS-80 была одной из последних, в которых поддерживалась функция изменения громкости ноты путем нажатия на кнопку с разной силой. В результате можно было добиться акустического эффекта, при котором музыка звучала мрачно и невероятно выразительно. Нажимая на клавиши с разной силой, Вангелис мог создать жалобные стоны единорогов из фольги или плач влюбленных репликантов. Грусть и меланхолия никогда еще не были озвучены настолько хорошо.

Впрочем, как и герои «Бегущего по лезвию» Рой и Прис, модель CS-80 была обречена. В 1980, когда зануды-финансисты заявили о слишком высокой стоимости производства синтезатора и снижении показателей рентабельности, руководство компании прекратило выпуск этих моделей. С тех самых пор, функция PolyphonicPressure перестала поддерживаться синтезаторами Yamaha.

Для музыкантов, которые тогда оплакивали исчезновение культового аналогового синтезатора, теперь есть причина для радости. Спустя 35 лет появились сенсорные полифонические инструменты нового поколения. В сфере электронной музыки они известны как полифонические сенсорные контроллеры захвата многонаправленного движения (PMC — polyphonic multi-dimensional controllers). Очень важную роль здесь играет слово «многонаправленный». В отличие от любимого Вангелисом CS-80, который мог распознавать какое-то одно движение, эти продвинутые MIDI-устройства могут распознавать движение пальца в трех направлениях одновременно: в дополнение к управлению громкостью, музыканты имеют возможность изменять высоту звука и тембр в реальном времени.


Музыкальные инструменты Linnstrument, сфотографированные в доме Роджера Линна 19 марта 2015 года

Появление этих революционных устройств сопровождается своего рода лозунгом: MIDI-клавиатура, вездесущий музыкальный инструмент, популяризированный британскими синти-поп группами в эпоху правления Рейгана, теперь уже — технология каменного века. Благодаря развитию интеллектуальных материалов, сенсоров, программного обеспечения и производительности компьютеров, появился усовершенствованный интерфейс, поддерживающий функцию распознавания нажатия в режиме 3-D. Этот инструмент подарил свободу музыкантам, дав возможность исполнять сложную и невыносимо прекрасную музыку, аналогов которой никто до этого не слышал.

Что происходит в сфере электронной музыки

Сайт Synthtopia, целиком и полностью посвященный цифровой музыке и невероятно подробному анализу каждой модели сенсорных контроллеров PMC, имеет совсем немного равных конкурентов в этой области. Существует инструмент Roli Seaboard, необычное пианино, мягкие клавиши которого на ощупь напоминают человеческую плоть. Есть Haken Continuum, алая лента, которая выглядит как самый длинный в мире коврик для мыши, которая имеет свой круг почитателей, включая басиста и клавишника Led Zeppelin Джона Пола Джонса. Еще одно устройство — Madrona Soundplane, резная доска из древесины ореха, которую можно спутать с доской для настольных игр. Темной лошадкой в этом списке выступает музыкальный инструмент Eigenharp — хитроумное устройство, эдакая постмодернистская шотландская волынка, превращающая музыканта в «человека-оркестр». Кроме 132 клавиш и двух плоских контролеров вдоль боков инструмента, у него также имеется мундштук для изменения тона или применения эффектов и фильтров.

Тем не менее, если бы в каком-нибудь казино Лас-Вегаса делались ставки на разные модели устройств PMC, все же выгоднее было бы ставить на LinnStrument. Во-первых его цена оптимальна. При стоимости в $1,500, он является наиболее доступным среди «навороченных» PMC-устройств, изготавливаемых на заказ (Seaboard Grand стоит почти $9,000, а Eigenharp Alpha и Continuum тоже не дешевы: по $7,328 и $5,290 соответственно). Кроме того, инструмент LinnStrument прост в использовании и относительно компактен — отлично помещается в рюкзак.

Приобрести этот инструмент можно главным образом у его создателя — Роджера Линна. В рамках музыкального бизнеса он владеет довольно успешным брендом, зарекомендовавшим себя как производителя инструментов, пользующихся спросом по всему миру.

Начиная от Принса и Стиви Вандера и заканчивая Доктором Дре и Паффом Дэдди, изобретения мастерской Линна помогали исполнителям создавать популярную музыку на протяжении двух десятилетий. LM-1, первая в мире программируемая драм-машина была битбокс-устройством 80-х. Вспомните «Thriller» Майкла Джексона, наиболее продаваемый альбом популярной музыки всех времен. Каждая ударная партия на этой пластинке, начиная от звуков малого барабана и заканчивая ударами бочки, были созданы громоздкими микросхемами LM-1.

Инженер-самоучка закрепил свой успех, создав Akai MPC60 — классический 16-кнопочный контроллер, который сделал процесс создания сэмплов детской забавой и позволил хип-хоп исполнителям из неизвестных проектов попасть на MTV. Чудесным образом, череда побед продолжилась. После создания AdrenaLinn III (модели, которую очень любят использовать Джон Мэйер, Green Day и Red Hot Chili Peppers) и Tempest (драм-машина, созданная при участии гуру электронных музыкальных инструментов Дэйва Смита), Линн продолжает влиять на звучание музыкальных хитов по сей день.


Фотография мастерской, где создаются инструменты Linnstrument, сделанная в доме Роджера Линна

В интервью по Skype (он не пользуется Face Time, потому что качество звука при этом «оставляет желать лучшего»), Линн оценивает свой вклад в музыкальную индустрию следующим образом: «Судя по всему, каждая из моих драм-машин нашла достойное место в индустрии создания популярной музыки». В его ответе нет ни капли хвастовства или удовлетворенности своей работой. Его слова звучат как констатация факта, практически отстраненно, подобно тому, как умудренный опытом профессор давал бы лекцию по звукозаписывающим устройствам в конце 20-го века. «Я просто стараюсь создавать устройства, которые не требуют каких-то больших технических навыков, чтобы ими управлять, — поясняет он. — Когда я был музыкантом, использование электронных приборов требовало оптимизации всевозможных настроек и знания технических терминов. Мне все это никогда не нравилось».

Это может объяснить успех Линна. До того, как стать «отцом всех драм-машин», он был профессиональным композитором. В 1976 году Леон Рассел нанял его в качестве гитариста для гастролей и по совместительству студийного звукорежиссера. Он также был на хорошем счету в Американском обществе композиторов, авторов и издателей (ASCAP), приняв участие в записи одних из 10 лучших композиций Эрика Клэптона («Promises») и Мэри Чапин Карпентер («Quittin’ Time»). Как бывший студийный звукорежиссер, который не понаслышке знаком с деятельностью гастролирующих групп, он знает, какие именно инструменты необходимы музыкантам. И сегодня он считает, что музыкантам необходим PMC-контроллер от Роджера Линна.

Знакомство с устройством

LinnStrument имеет светящееся основание из светодиодов, покрытое молочно-белым силиконом — вид инструмента воспроизводит танцевальную диско-площадку для кукол Барби. Дизайн создан на основе системы нот на грифе гитары, выполненной в разных цветах, причем прямоугольная поверхность инструмента разделена на 200 одинаковых квадратов по размеру подушечки пальца. Это гениальное решение. Огоньки, напоминающие цветные леденцы показывают особое расположение нот, причем есть возможность назначать нотам различные цвета. Восемь горизонтальных рядов (и 16 вертикальных) клавиш можно настроить как гитару, разбить по квинтам как у скрипки или виолончели, либо использовать какой-то другой интервал. Чтобы облегчить поиск нужных нот, основные ноты (от «до» до «си») в разных местах инструмента горят особым цветом.

На LinnStrument можно играть на ровной поверхности, либо повесив на ремне, перекинутом через плечо, как надевают инструмент keytar. Как и в случае с гитарой, способы перебора и форма «струн» одинаковые, независимо от высоты тона. Также можно исполнять стаккато и крещендо, или изменять высоту тона, «растягивая» звук, подобно пластилину. У музыканта есть возможность даже изменять звучание двух нот в разных направлениях — это трюк, который невозможно осуществить на традиционных синтезаторах. Взамен привычным ограничениям приходит большое количество возможностей. В этом видео программист Герт Бевин создает мелодию для своего пса Дропи, напоминающую саундтрек из какого-нибудь фильма Уэса Андерсона.

Техника игры на LinnStrument представляет собой нечто среднее, между игрой на гитаре и соединением точек в плоской системе координат. Ноты и струны обозначены точечными светящимися дорожками, пересекающими сенсорную поверхность. Стоит подвигать пальцем вперед и назад по оси X и вуаля: получается эффект вибрато (изменение высоты звука). Для эффекта тремоло (модификация громкости) — просто изменяйте силу нажатия на клавиши, двигая пальцем по оси Z. Тембр (тональное качество) —термин из психоакустики, описывающий все, что не является высотой звука или громкостью — может быть изменен простым движением пальца по оси Y.

Когда мы попросили Линна провести небольшую демонстрацию, он приветливо улыбнулся и отрегулировал объектив веб-камеры, чтобы нам было хорошо видно LinnStrument. Даже подключенный через USB к компьютеру MacBook Pro (на котором была запущенна Logic Pro X — основная программа Apple для создания музыки), инструмент весьма компактен. В сравнении с 220-фунтовой Yamaha CS-80, LinnStrument, который весит пять фунтов, является воплощением закона Мура. Быстро проверив работу сенсоров, Линн размял пальцы и начал играть. Он исполнил «Рапсодию в стиле блюз» Гершвина на кларнете, композицию «Someone To Watch Over Me» в звучании альтового саксофона, быстрое классическое соло на скрипке и невероятно мощную и бескомпромиссную басовую партию.

Когда речь зашла о синтезаторе CS-80, Линн признал его значимость для развития музыкальной аппаратуры. Без него не было бы LinnStrument. Эти два инструмента занимают каждый свое место на разных концах истории сенсорной полифонии, словно два столпа музыки — они оба являются яркими образцами сенсорной технологии разного времени. Чтобы отдать дань памяти тому старому инструменту, Линн заиграл что-то похожее на композиции Вангелиса. Знакомые мотивы «Блюза бегущего по лезвию» поплыли по мастерской в городе Беркли, штат Калифорния подобно пару — это была камерная музыка для репликантов.



Кейт Мак Миллен, инженер-изобретатель, чье устройство QuNeo за $249 является наиболее покупаемым на рынке бюджетных PMC, восхищается LinnStrument, однако утверждает, что нет гарантии того, что этот инструмент обретет популярность. «Люди создают подобные контроллеры на протяжении 100 лет. Они превосходят обычные клавиши, точно так же, как раскладка DVORAK превосходит раскладку клавиатуры QWERTY при наборе текста. PMC-устройства предлагают более простой и более логичный подход к исполнению музыки. Вы можете играть на инструменте и петь, без каких- либо лишних и неудобных движений пальцами». Так станут ли PMC теми контроллерами, которые наконец обретут повсеместную популярность? «Я надеюсь, что так будет в случае с изобретением Роджера, — говорит Мак Миллен. — Его инструмент — это настоящая фантастика».

Профессиональные музыканты осваивают RGB-контроллер Линна с потрясающей быстротой. В этом видео клавишник из группы Dream Theater Джордан Рудесс играет импровизированную мелодию на LinnStrument, в первые минуты знакомства с инструментом. «Роджер создал великолепный инструмент, который музыканты могут себе позволить, — с жаром говорит звезда прогрессивного рока. — Чувствительность инструмента к нажатию невероятная. Для меня это — мечта, ставшая реальностью». Рудесс, который тестирует все новинки цифровых инструментов, и которого Линн называет «живым воплощением музыкального инструмента PMC», каждый день тренируется в игре на LinnStrument. Это не просто временное увлечение необычной новинкой. Музыкант собирается записывать композиции на нем для следующего альбома Dream Theater, а также выступать с ним в грядущем мировом туре группы.

Музыка завтрашнего дня

В Джулльярдской школе не захотят это слышать, но Линн говорит, что традиционным музыкальным инструментам место в помойке. «Молодые музыканты не покупают скрипки, виолончели или саксофоны. К лучшему или к худшему, эти инструменты начинают устаревать. Вместо них, музыканты покупают множество разных котроллеров — микшеров и подобных инструментов — и создают при помощи них разнообразную музыку. Они могут купить клавишный музыкальный контроллер и использовать его с программой Ableton Live в качестве воспроизводящего устройства. Музыканты копируют маленькие звуковые фрагменты и склеивают их вместе, создавая оригинальный трек».

Линн убежден, что такой будет музыка в 21-м веке: приборы PMC, программное обеспечение и музыкальные контроллеры. «Если мне надо получить звук скрипки, то я не хочу держать какой-то кусок дерева между подбородком и шеей. Я хочу, чтобы у меня под рукой были клавиши, созданные с учетом особенностей человеческих пальцев, а не удерживать инструмент с помощью шеи, которая так мала, что я не смогу достаточно хорошо играть на скрипке, если не буду учиться в течение пяти лет».

Линн считает MIDI-клавиатуру такой же устаревшей как скрипка Страдивари и называет ее еще более бесперспективным инструментом. «Пятидесятилетний период времени, начиная от 70-х годов и до сегодняшнего дня, будет считаться странной эпохой, во время которой люди извлекали музыкальные звуки из офисных электронных устройств: все эти кнопки вкл/вкл, переключатели и разнообразные регуляторы. Люди управляют цифрами при помощи нажатия клавиш. Это кошмарный интерфейс. Скрипка, саксофон, виолончель или кларнет предоставляют больше возможностей, чем MIDI-клавиатура. Так как она работает на основе технологии простейших переключателей, с ней теряется необходимое инструментальное звучание. Устройства PMC — это будущее».

Чтобы убедиться в низком качестве звучания, достигаемого с помощью MIDI-клавиатур, достаточно вспомнить о практическом отсутствии музыкальных соло. Резюмируя свою лекцию, Линн выдвигает убедительную теорию: «Можете ли вы назвать виртуозных музыкантов, играющих на электронных инструментах? Лучше всего под это определение подходят ди-джеи, стоящие за пультом на дискотеках, которые на деле не играют ни одной ноты. Концепция инструментального соло практически исчезла в сфере современной электронной популярной музыки. Я сомневаюсь, что дело в отсутствии талантливых исполнителей».

Можно не сомневаться, что Рудесс сможет сыграть качественные соло на LinnStrument. Но по большому счету, не его игра станет критерием того, является ли новый инструмент Линна очередной главой в его впечатляющей карьере. Вместо этого, люди вроде Марка Розенгартена будут определять, является ли Мистер Новая Драм-машина грандиозным событием в истории музыки.

По сравнению с профессионалами, Розенгартен является новичком. Он никогда в своей жизни не посещал музыкальные занятия. Он также не наделен каким-то особым даром от рождения. Он является 48-летним учителем химии, живущим на окраине Нью-Йорка. Он не знает нотную грамоту и совсем не собирается ее изучать. Тем не менее, как и многим другим людям, ему интересны новинки технологий, которые позволяют сочинять и играть песни просто для развлечения. В недавнем видео на YouTube, Розенгартен распаковывает свой LinnStrument и тут же выдает неплохую мелодию играя на нем. Как и у любого другого хорошего учителя, его энтузиазм абсолютно естествен и заразителен.

Любой, кто смотрит это видео, может предположить, что играть на LinnStrument так же просто, как на казу или тамбурине. По словам Розенгартена, это недалеко от правды. Он говорит, что в действительности, поколению, выросшему на сенсорных экранах и дисплеях, даже не придется особо учиться. «LinnStrument почти что сам играет всю музыку, — с жаром комментирует он. — Вам не нужно никакого музыкального образования. Все, что вам необходимо — это подключить инструмент к iPad, и можно начинать веселиться».