Это история о первой из двух катастроф, связанных с межконтинентальной баллистической ракетой Titan II.

В далёком 1965 году, 9 августа, в штате Арканзас на стартовом комплексе 373-4 всё шло своим чередом. Ракета Titan II находилась в пусковой шахте под землёй, персонал занимался её обслуживанием. Комплекс 373-4, расположенный недалеко от города Сирси, проходил программу модификации под названием YARD FENCE. YARD FENCE имел призвание облегчить техническое обслуживание системы и повысить её надёжность, а также устойчивость шахты в случае ближнего ядерного взрыва. Согласно плану, Titan II должна была находиться в шахте полностью заправленной без боеголовки. На своих рабочих местах находилось около 50 человек. Работа кипела как в бункере, так и на поверхности. Гидравлическая система №2, которая приводила в действие рабочие платформы и взрывные клапаны шахты промывалась. Резервуар с гидравлической жидкостью и насос для неё располагались на поверхности. Их задача — прогонка гидравлической жидкости через 8-дюймовый канал (20.5 см). Крышка бункера была закрыта. Для проведения работ требовались кислород-ацетиленовая и электродуговая сварка. Всё оборудование располагалось на 2 — 7 уровнях шахты. Работы включали в себя покраску люков доступа с Т-образными замками на первом уровне, а также установку стальных крышек на акустические модули на уровне 7 и несколько выше.

В 13:09 рабочий Гари Лэй стоял с 12 сотрудниками рядом с аварийной лестницей, что соединяла уровень 2 и 3 шахты бункера. Лэй почувствовал за своей спиной поток горячего воздуха, а когда обернулся увидел пламя прямо под собой около ударогасящей платформы водяного охлаждения. Свет погас, была включена аварийная система освещения и группа рабочих начала эвакуацию с помощью аварийной лестницы. Лэй принял решение прорваться через огонь к тоннелю (на рисунке выше — cableway). Харберт Сандерс, маляр, работавший в пусковой шахте на первом уровне, почувствовал запах дыма и покинул шахту. Едва свет в шахте погас, он нашёл лестницу на уровень 2 и убежал. Здесь он встретил Лэя и они оба убежали в центр управления запуском, оставляя позади себя дым.

В центре управления запуском первым индикатором, уведомившим персонал о проблеме стал FIRE DIESEL AREA. Едва клаксоны забили тревогу, капитан Дэвид Юнт приступил к выполнению последовательности действий при пожаре и приказал начать эвакуацию персонала из шахты. Персонал на поверхности также заметил дым, выходящий из шахты. После активации тревожных сигнальных огней и сирены, весь пусковой комплекс оказался обесточен. В 13:11 Лэй и Сандерс, единственные выжившие в шахтной пусковой установке, вошли в центр управления. Лэй имел много ожогов на своих руках и лице, Сандерс был отравлен дымом.

Юнт позвонил в командный пункт крыла, к которому принадлежал комплекс и попросил сформировать Группу Потенциальной Опасности, которая занялась бы текущей проблемой с ракетой. В 13:20 был предупреждён базовый госпиталь и были запрошены машины скорой помощи к месту происшествия на стартовый комплекс. В 13:16 старшина Рональд Уоллес и техник-аналитик баллистических ракет Дональд Гастингс нашли баллоны с воздухом и отправились на второй уровень пусковой шахты. Они сообщили о крайне высокой температуре внутри и большом количестве дыма, однако пламени не было видно, после чего группа вернулась в центр управления пуском. В 14:07 полковник Чарльз Салливан, командующий 308-м ракетным стратегическим крылом, запросил количество работников на месте. Ему сообщили о 53 пропавших без вести.

Пожарные были уведомлены о происшествии в 14:11 вертолётом, который следовал за медицинским транспортом. С 14:40 до 16:30 было отправлено вспомогательное оборудование. В 18:00 военные попытались открыть люк шахты, чтобы проветрить её, однако этого сделать не удалось. В 19:15 в зоне оборудования шахты на уровне 2 не было видно пожара, однако дым всё ещё оставался довольно густым для проведения спасательных работ. Часом позже команде спасателей удалось добраться до 5 уровня шахты. Не найдя выживших и исчерпав запасы кислорода, пришлось вернуться. В 20:30 был достигнут 8 уровень шахты. В 22:40 центр контроля катастроф отчитался о 53 погибших и 2 госпитализированных выживших. 

В 10:10, 10 августа в комплекс прибыла первая исследовательская группа для проведения первичного расследования. Был замечен небольшой остаток сажи, который распределился по всему тоннелю от центра управления запуском и до 2 уровня шахты. Пол в пусковой шахте был покрыт плёнкой, которую позже определили как гидравлическую жидкость. Каждый этаж шахты разделён на 4 квадранта, 1 и 2 сходятся на входе в выходной тоннель. Следователи, пройдя из второго квадранта в третий, обнаружили сгоревшие электрические кабели. В 4 квадранте была только сажа.

На 3 уровне была так же замечена сажа в небольших количествах в квадрантах 1 и 4 за дизельным генератором. В некоторых его местах выгорели алюминиевые перегородки. На этом уровне пол был покрыт гидравлической жидкостью в большей степени, она имела толщину примерно 2.5 см. За перегородками был причинён большой ущерб центру управления двигателем: циферблаты разбиты, деревянный рабочий стол сильно обуглился. В районе трубопровода, по которому подавалась гидравлическая жидкость были очевидны признаки воздействия большой температуры. Гидравлическая жидкость присутствовала почти на всех поверхностях. Сгоревшая изоляция кабеля покрыла пол. 

Результаты первичного расследования показали, что ракета не была повреждена; её затем убрали из шахты, не помешав при этом расследованию. 

Программа модификации YARD FENCE включала в себя промывку гидравлической системы номер 2 на 6 уровне шахты. Промывочная система работала при давлении 500 фунтов на квадратный дюйм — 34 атмосферы — и пропускала через себя 110 галлонов (416 литров) жидкости в минуту по двум шлангам. Во время аварии эти два шланга были прикреплены к панели гидравлической системы 2 на втором уровне в квадранте 4. Они также располагались всего в 35 сантиметрах от сварщика, который крепил треугольную пластину жёсткости на опору центра управления мотором. Табло местонахождения персонала показывало, что сварщик находился на 3 уровне. Место сварки было чрезвычайно неудобным для выполнения работы, и хороший доступ к нему открывался только со второго уровня: для этого необходимо было стоять на коленях на полу, опираясь на ограждения. 

Случайное соприкосновение сварочного электрода со шлангом привело к уничтожению некоторой области металлической оплётки и выходу её из строя. Таким образом, оплётка больше не препятствовала каким-либо повреждениям внутреннего тефлонового трубопровода. Температура вспышки гидравлической жидкости составляла 93 градуса по Цельсию, следовательно, воспламенить её не составляло труда. 

Набор баллонов с кислородом и ацетиленом для сварки располагались также на уровне 2 в квадранте 3. В то время как вентили горелки были закрыты, вентили баллонов оставались открытыми, в итоге шланги с кислородом и ацетиленом воспламенились и пламя мгновенно поглотило почти весь кислород на уровнях 2 и 3. В основном персонал погибал из-за удушья и слишком большой концентрацией углекислого газа, а также ядовитых газов в атмосфере пусковой шахты. Рабочие на 7 уровне, на глубине 23 метра, скорее всего погибли от отравления угарным газом.

Итоговый отчёт указывал следующую причину аварии: «во время сварки (выполнялась по контракту гражданским лицом) произошёл разрыв гибкого шланга высокого давления, где подавалась легковоспламеняющаяся гидравлическая жидкость, в результате случайного удара по нему сварочным стержнем». Внутри шахты также была плохая система освещения, которая была недостаточно мощной на случай задымления помещения. Каждому рабочему выдавалась маска на случай разлива ракетного топлива, однако она не могла защитить людей от дыма при пожаре.

Отчёт заканчивался 26 отдельными выводами и предложениями по изменению стартового комплекса.

Несоблюдение техники безопасности подрядчиком привело к катастрофе. Шланги гидравлической системы были беспорядочно драпированы, огнетушители отсутствовали, у рабочих были обнаружены зажигалки, сигареты и другие запрещённые предметы. Ручные инструменты в пусковой шахте не привязывались к рабочим во избежание их падения и удара о ракету.

Пожарная команда комплекса не была знакома с его планировкой. Важная медицинская информация была просто утеряна из-за того, что её не документировали, когда первые 11 пострадавших были вывезены из зоны аварии. Также отсутствовали записи о местонахождении тел в бункере и их имена.

13 августа все все работы по проекту YARD FENCE, кроме самых незначительных, были прекращены на 308-м ракетном стратегическом крыле. Основные задачи были отложены до 1 декабря 1965 года. 

Эта история наглядно показывает нам, как халатное отношение к работе, а также нарушение техники безопасности может привести к очень серьёзным последствиям и гибели большого количества людей.