Решили мы как‑то осенью 22-го года всей компанией релоцироваться в Черногорию. Время тогда было преспокойнейшее, ничего не происходило, сидеть можно было долго, но близилась зима, а солнце отдалялось.

Поэтому уезжали из России не спеша, но торопясь. Кто на авто через Казахстан и Киргизию, кто на самолёте туда же. Кто‑то вообще рисовал себе маршрут «Норвегия‑Швеция‑ Германия‑политическое убежище», да только вовремя сошёл с ума. Рано или поздно все коллеги оказались в Подгорице.

Тогда появился в нашей жизни Иван Королёв. Российский эмигрант с десятилетним стажем, любитель Будвы и Хонды. В меру пафосен под стать фамилии, в меру Иван. Пока мы думали, нужно ли нам регистрировать фирму и получать ВНЖ в безвизовой и пока гостеприимной к россиянам стране, Иван уже знал, что нужно. Что будет это быстро и недорого. И скидка на «недорого» действует до конца дня, потому что таких, как мы, у него полная река Морача.

И мы договорились.

Сначала наш директор Андрей открывал вместе с Иваном фирму и получал боравак (ВНЖ) директора. Всё действительно шло быстро, от Ивана требовалось только принести деньги и необходимые документы. Даже в налоговую пришлось сходить всего раз. И в медосмотрошную второй. В МУПе (местном МФЦ при МВД), пока стояли в очереди на подачу, Иван намекал Андрею:

• Видишь синие папки в шкафу? Эти папки рассматривают вне очереди и выносят строго определённое решение, — сказал Иван, поправив такую же синюю папку с доками Андрея под мышкой.

• Да ну? — сказал директор.

• Ну да! — ответил довольный Иван.

Через месяц фирма открылась, боравак получился, банковские счета тосковали в ожидании евро.

Дошла очередь до команды. Но вдруг появился неочевидный доселе выбор: опять обратиться к Ивану или попробовать получить боравак самостоятельно, сэкономив пару сотен евро. Поскольку всем коллегам нужно было побыстрее закончить с нелегальностью, они решили от Ивана не отказываться. Тем более, по слухам, МУП отличался особенной бюрократической жестокостью и предвзятостью при выдаче бораваков. Чтобы получить боравак самостоятельно, нужно было:

1. Иметь 5000 евро на счету и идеально подготовленные документы.

2. Иметь доступ на второй этаж, где принимают решения и где можно проконсультироваться по сложным вопросам.

3. На всякий случай, наладить связи с начальником МУПа.

4. Попасть на знакомого специалиста с хорошим настроением.

5. Не попасть на усатого и вечно чем‑то недовольного специалиста.

• И это всё правда? — спросили мы.

• И даже хуже, — ответил Иван, но увидев наши лица, с которых уже не слишком‑то и считывалось желание получить боравак, добавил: — Да вы не переживайте. Синие папки решают!

Процесс пошёл. Работа работалась, дела делались. Синие папки заполнялись документами. И всё сложилось бы лучше некуда, или хотя бы так же, как у директора Андрея, если бы не договор аренды.

Где эта улица, где этот дом?

Приехав в Подгорицу, первым делом мы познакомились с Рассветом Петровичем, высоким, как все черногорцы и простым как Петрович, поселились в его доме и заключили с ним договор аренды. Потом перезаключили (из‑за одной мелочи). И потом ещё раз перезаключили (из‑за другой мелочи). Договор составлял юрист Рассвета, помогал составлять наш юрист, что само по себе уже казалось надёжным как две головы вместо одной. Но пока мы несколько раз перезаключали, из договора исчез адрес жилья. Справедливости ради, адреса в договоре изначально не было в том месте, где он должен быть, но потом его не стало ещё и в том месте, где он быть не должен. Договор аренды нужен был МУПу для подтверждения нашей обеспеченности жильём на один год. Но мы пришли в МУП обеспеченными на один год понятно чем, но непонятно где.

• Это ваш косяк, — сказал Иван.

• А как же синие папки? — спросили мы.

• Вот это синие папки, а вот это ваш косяк, понятно? — не возмутился Иван. — Перезаключите договор в четвёртый раз и приложите к нему Лист непокретности, чтобы наверняка (Лист непокретности — выписка из реестра недвижимости о том, что этой недвижимостью владеет Рассвет Петрович).

МУП принял все документы кроме договора аренды, сфотографировал всех нас и снял отпечатки пальцев. А также выдал запрос на донесение недостающего договора. У нас оставалось целых пять дней, чтобы исправить его и заказать лист непокретности.

Согласен ли покойник?

Договор исправили, попутно обматерив добрыми словами обоих юристов, лист непокретности получили. Все документы передали Ивану. Оставалось меньше суток до дедлайна.

Скоро позвонил Иван и сообщил, что договор у нас заключён с Рассветом Петровичем, а арендуемым домом владеет целых три человека из семьи Рассвета Петровича. И такой договор без согласия остальных членов семьи МУП обязательно завернёт. Мы написали Рассвету Петровичу, попросили срочно взять согласия с остальной семьи. «Май френдс, — ответил Рассвет, — согласие сестры у меня есть, хотя сама она в Швейцарии, а вот согласие отца взять не получится, потому что он давно умер».

***

• Умер? — спросил Иван Королёв. — Да ещё наверняка наследство не разделено, ну тогда МУП точно завернёт договор.

• А как же синие папки? — опять спросили мы Ивана.

• Это ваш косяк, — снова не возмутился Иван. — Но есть несколько вариантов. Первый — расторгаете договор с Рассветом, ищете новый дом и заключаете новый договор. Быстро сделать это не получится, поэтому придётся забрать все документы из МУПа и подаваться заново. Второй — мы вам можем завтра сделать фиктивный договор аренды, но это будет стоить 50 евро в месяц. Третий — этот вопрос можно решить ещё проще, но наверху, есть у меня там человек, но нужно ещё по 200 евро с каждого.

Всю ночь мы с командой не спали, совещались и спорили. Вариант с 200 евро отмели сразу, так как во‑первых, это взятка, во‑вторых, он виделся дороже синих папок на 200 евро, но с тем же нулевым результатом. Мысль о том, что Иван Королёв просто разводит нас на деньги, в этом споре главенствовала. В конце концов, отпали и остальные предложенные Иваном варианты, как и желание продолжать с ним работать.

Утром мы без Ивана пришли в МУП, чтобы для начала выяснить, чем конкретно их не устраивают наши договоры, заодно проверить слова Ивана. Но даже вопрос задать не успели, специалист взглянула на договоры и Листы непокретности, положила их в обычные белые папки, и выдала долгожданные потврды (расписки в получении документов, в которых было указано, что за решением по нашим боравакам нужно подойти второго февраля).

Мы позвонили Ивану и с недоумением спросили, в чём прикол.

• Рано радуетесь, — ответил Иван. — Вы подаёте документы на первом этаже, а решение принимают наверху. А у вас ни доступа наверх, ни синих папок.

• А если без синих папок, какова вероятность отказа?

• Смотря к какому специалисту попадёте. 50 на 50, — всё же Иван уже не был так категоричен, как в начале знакомства. — Но тут я вам уже не помощник. Подались — бойтесь.

50 на 50

Настало утро второго февраля. Символический День Сурка, который вот‑вот мог кончиться, а мог и начаться заново. Кто‑то молился, чтобы этого не произошло, кто‑то медитировал, кто‑то рационально нервничал, не подавая вида.

Стоя в очереди, мы держали в уме последнюю озвученную Иваном Королёвым вероятность — 50 на 50. Нас шестеро, значит, трое ВНЖ не получат. Могут, конечно, не получить все шестеро, значит, какие‑то другие шестеро получат, но мы об этом не узнаем. Интересная рулетка...

Длинная очередь смиряет. Автомат для выдачи талонов сломан, поэтому очередь живая, стоячая, советская. Разумеется, попадаются все варианты стоятелей. Есть люди с детьми, есть «я только спросить», есть даже «профессиональные стоятели», которые стоят в очереди за кого‑то другого и получают за это деньги. Есть помогаторы, которые снуют туда-сюда от клиента к клиенту. Ругаются в очереди мало, иногда шутят, иногда обсуждают последние новости "оттуда", но в основном молчат. Обычно ты подходишь к специалисту готовым на любое решение. Это как ещё одна медитация. Взвешиваешь все за и против, рисуешь планы «Б» и «Зю». А что на кону? На кону либо ВНЖ Черногории на пару лет или на очень долго. Либо загадочная Азия. Либо «прекрасная» Россия прошлого. На кону очень много... День назад нашу судьбу решал Иван с синими папками. Не дорешал. Сейчас вот таинственный второй этаж должен вынести свой вердикт — годимся мы на резидентов Черногории или нет? А в целом, много ли для счастья надо? Солнце, небо и приближающаяся весна. Да и день Сурка тоже сойдёт. Главное, отношение к нему поменять. Лишь бы не было войны и коррупции...

...ВНЖ получили в итоге все без лишних вопросов и евров. День Сурка кончился вовремя. Иван Королёв взял с нас оплату за «качественно» выполненную работу. Скидку за некачественную дать постеснялся. Взял и благополучно исчез из нашей жизни. Но наверняка появился в другой со своим, только ему известным, секретом синих папок.

P.S. Все имена и некоторые детали изменены.