Судья Стив Янг на своём ранчо в Милам-Каунти, Техас. Высоковольтные линии электропередач питают бывшую станцию Алькоа, которая должна была стать центром майнинга биткоинов.

В 1952 году газета Сатердей Ивнинг Пост окрестила город Рокдейл, шт. Техас, «Городом, где деньги сыплются с неба». Около 100 млн тонн лигнита покоилось в земле в нескольких километрах на юг от черты города, и компания Alcoa только что подключилась к его разработке с обещаниями потратить $100 млн на постройку печей, которые будут использовать недорогой источник энергии для выплавки алюминия, предназначенного для истребителей, небоскрёбов, автомобилей и прочего. «При простом упоминании кого-либо, вкладывающего в город $100 000 000, многих жителей настигало головокружение», — писал местный автор Джордж Сешнс-Перри. «Иные же отходили, чтобы прилечь, пытаясь вернуть себе хладнокровие. А потом всё завертелось».

Невероятно быстро население Рокдейла удвоилось и составило 5000 человек. На фотографии, шедшей вместе со статьёй в Пост, был местный миллионер Г. Г. «Пит» Коффилд вместе с мэром, организовавшим вечеринку для новых сотрудников Alcoa в патио, окружённом буйным садом. Женщины в коктейльных платьях, мужчины в смокингах. «А лучше всего мы чувствуем себя оттого, — продолжал Сешнс-Перри, — что мы делаем огромную гору того, что нужно стране».

Но в последнее время процветание ушло из Рокдейла. Плавильные печи Alcoa остановились в 2008 году, сопровождавшая их угольная электростанция закрылась в прошлом году. Исчезло более 1000 рабочих мест, отправив экономику Рокдейла и всего округа Милам, где проживают 25 000 человек, в крутое пике.

Затем, прошлым летом мрак пронзил лучик надежды. Китайская компания Bitmain, производящая специализированные компьютеры для майнинга криптовалют, пообещала вложить $500 млн в планировавшуюся к постройке крупнейшую биткоин-ферму в мире на месте плавильных печей Alcoa, которые, что важно, до сих пор подсоединены к мощным линиям электропередач. Большие здания производственного комплекса алюминия планировалось заполнить транспортными контейнерами и 325 000 компьютерами для майнинга. Что главное, Bitmain пообещала создать 400-600 рабочих мест для округа Милам. Новая индустрия должна была заменить старую.

В августе Джеймс Кайл, вице-президент Bitmain по развитию бизнеса в Северной Америке, выступил перед чиновниками округа с предложением о налоговых скидках. Стив Янг, пытаясь выглядеть гостеприимным хозяином, пригласил Кайла тем вечером на своё ранчо площадью более 500 га. «Мы вас накормим и напоим», — пообещал он. 67-летний Янг выиграл праймериз на должность исполнительного судьи округа, а до выборов, считавшихся в республиканском округе формальностью, оставалось всего несколько недель.

Янг купил грудинки в специализирующемся на барбекю ресторане Thorndale Meat Market, который восхвалял на своих страницах журнал Texas Monthly, забил свой холодильник из нержавейки пивом Shiner. Порядка 40 гостей, в числе которых были Кайл, шериф и окружной прокурор расположились в длинном патио, с которого открывался вид на пастбище, где коровы жевали бермудскую траву. Высокие вышки линий электропередач пересекали владение, подсоединяя к электросети бывшую фабрику Alcoa и будущий дом Bitmain. Наблюдая за происходящим, Кара Клоур, исполнительный директор муниципального развития региона Рокдейла, вспоминала о статье в Пост. «Всё выглядело прямо так же, как на фотографии, — говорит Клоур. – Ничего не изменилось за 50-60 лет».

Пока Кайл пил пиво, Янг рассказывал ему о том, как мощности Bitmain когда-нибудь будут заниматься чем-то большим, чем майнингом. Кайл сказал, что Bitmain позже, возможно, инвестирует в разработку искусственного интеллекта для робомобилей.

«У них была куча отличных идей», — говорит Янг, высокий, крепкий человек, на кудрявой белой шевелюре которого иногда красуется ковбойская шляпа. «И я подумал: Чёрт, да если они сделают половину всего, что обещают, округ Милам окажется на острие технологического прогресса».

Но вместо этого округ Милам и другие сообщества получили урок реальной жизни, связанный с неуловимыми обещаниями виртуальных валют.


Линн Янг и судья Стив Янг у себя дома

Потребление энергии

Слова про «майнинг биткоинов» вызывают в воображении образ студента-второкурсника, молотящего по клавиатуре ноутбука, и отвлекающегося на то, чтобы прильнуть к бонгу. Однако это уже некоторое время не так. По крайней мере, для тех, кому нужна какая-то прибыль.

Успешные майнеры используют специальные машины, проводящие вычисления, необходимые для построения блокчейна и получения доступа к биткоинам из ограниченного количества криптомонет, что происходит примерно раз в десять минут. Чем больше у вас машин для майнинга, тем лучше ваши шансы выиграть. Иногда их операторы объединяются в сообщества, пулы, и делятся прибылью.

Этот процесс потребляет огромное количество энергии, поэтому нуждается в дешёвом электричестве. Одна из самых популярных машин, Bitmain AntMiner S15, потребляет порядка 1600 Вт. Это сравнимо с потреблением микроволновки. Но при этом машины для майнинга используются не от случая к случаю. Для оптимизации шансов получения монет у самых крупных операторов майнинга сотни или тысячи машин работают круглосуточно. Представьте, сколько бы вам пришлось выложить за электричество, если бы вы постоянно грели овсянку быстрого приготовления в сотнях микроволновок целыми днями. В Рокдейле планируемая ферма Bitmain должна была потреблять 500 МВт, чего достаточно для обеспечения 400 000 средних домов США.

Рокдейл был не единственным и не первым местом, заболевшим биткоинами, когда их стоимость увеличилась в 20 раз в 2017 году, к декабрю составив $20 000. Было логично размещаться в центральном Вашингтоне с его дешёвой гидроэнергетикой; к 2018 году там работало более 50 операторов. Деннис Болц, уполномоченный по предприятиям коммунального хозяйства округа Челан, вспоминает, как к ним прилетел японский бизнесмен на частном самолёте и заявил, что ему срочно нужно электричество. «Это было похоже на золотую лихорадку», — говорит Болц.

На севере штата Нью-Йорк, где тоже есть дешёвое электричество от гидроэлектростанции, было ещё одно прибыльное место. В марте 2018 года городской совет Платтсбурга выпустил первый мораторий на майнинг криптовалюты в США после того, как высокое потребление электричества майнерами привело к резкому росту тарифов. Несколько общин в Вашингтоне последовали его примеру. В Лейк-Плэсид, Нью-Йорк, власти объявили мораторий в мае 2018, ещё до того, как там начали майнить криптовалюты. Выступая перед сельским советом Лейк-Плейсид, один местный житель, по материалам газеты Daily Enterprise сказал про майнеров: «Не хочу быть грубым, но я думаю, что они придут сюда и изнасилуют наше управление электроэнергии».

Противники крипто-майнинга задавались вопросом, получают ли общины достаточно взамен огромных объёмов потребляемого электричества. Любому, разбирающемуся в майнинге, становилось ясно, что в этой области потенциал для появления рабочих мест минимален. Машины работают сами по себе и практически не требуют обслуживания. Но когда стоимость биткоинов начала ползти вверх, параллельно беспокойству о потреблении энергии, компании начали обещать массивные вложения и создание рабочих мест.

В Массене, Нью-Йорк, Blockchain Industries предложила построить ферму за $600 млн, которая должна была создать 500 рабочих мест – если ей дадут субсидии на электричество от ГЭС. План свернули в марте 2018 года, когда нью-йоркские власти, беспокоясь о том, что майнинг не сможет создать достаточного количества рабочих мест, ввели мораторий на майнинг биткоинов. Консультант Blockchain Industries предупредил, что это решение аукнется Массене и штату Нью-Йорк. «Технические тенденции обходят нас стороной», — сказал он.

Ещё одна майнинг- ферма всё же открылась в Массене в прошлом году. Coinmint начала работу на месте бывших плавильных печей Alcoa, пообещав создать 150 рабочих мест в первые 18 месяцев.

У Bitmain была похожая идея для расширения деятельности в Северной Америке. Компания базируется в Пекине, была основана в 2013 году Цзиханем Ву и Микри Чжаном, и её акции были "голубыми фишками". В прошлом году она подала заявку на первичный выход на гонконгскую биржу. В заявке Bitmain сообщила о скорректированной прибыли в $953 млн за 2017 год – и примерно о такой же сумме за первую половину 2018.

Во время золотой лихорадки выручка компании стремительно выросла, от $275 млн в первой половине 2017 до $2,2 млрд во второй. Большинство машин, гудящих в центральном Вашингтоне и Нью-Йорке, изготовлено компанией Bitmain. По оценкам, она была поставщиком около 75% железа для майнинга во всём мире в 2017 году, и сама владела двумя крупнейшими пулами. Bitmain майнит на своём оборудовании и размещает оборудование других компаний. В июне 2018 года, по информации из заявки компании на выход на биржу, у Bitmain было 11 центров майнинга, все в Китае, ёмкостью в 200 000 компьютеров.

На волне быстро растущей прибыли и увеличения враждебности со стороны китайского правительства, Bitmain в прошлом году пыталась расширить свои операции по майнингу в Северную Америку. Она последовала за другими компаниями в центральный Вашингтон, в ноябре открыв ферму стоимостью в $20 млн в Валла-Валла. Она также смотрела и в сторону Техаса.

Это не был логический выбор. В Техасе жарко и влажно, не идеальные условия для майнинга, поскольку компьютерам требуется охлаждение. Цены на электричество там средние для США. Дэвид Ермак, профессор бизнеса и финансов из Нью-Йоркского университета, изучавший криптовалюты, говорит, что за исключением Венесуэлы, в которой Николас Мадуро раздаёт электричество почти бесплатно, «Техас – самое странное место для майнинга биткоинов, о котором я слышал».

Трудные времена

Закрытие фабрики Alcoa и местной электростанции, которой управляла Luminant, были не единственными ударами, которые округ Милам принял на себя за последние годы. Там закрылось два госпиталя, устранив ещё 200 рабочих мест, и превратив округ в пустыню в области медицинской помощи. В январе 2010 года, после отбытия Alcoa, в разгар мирового экономического кризиса, безработица в округе дошла до 12,5%. Бывшие работники оставляли свои семьи, чтобы работать на нефтяных скважинах в Западном Техасе. На тротуарах и парковочных местах главной улицы Рокдейла практически никого нет, а многие магазины закрыты. Вывеска над рокдейлским универсальным магазином обещает «д_шёвый корм» [«C_eep Feed» — до того, как с вывески отвалилась буква, там была игра слов cheep feed, где cheep читается, как cheap — «дешёвый», но означает «пищать» (как птенцы) / прим. перев.].

Примерно в полукилометре на восток от делового центра города находится мотель Rainbow Courts, состоящий из небольшого количества домиков, разбросанных посреди дубов и пекановых деревьев, и работающий с 1918 года. В последние годы существования Alcoa его владельцы, Джоан и Дэн Рэтлиф принимали высоких международных гостей – однажды там останавливался министр угольной промышленности Китая со своей свитой. Однако командировочные, путешествующие по будням, исчезли оттуда вместе с Alcoa и Luminant. Теперь Рэтлифы полагаются на людей, приезжающих на выходных на свадьбы, встречи выпускников и барбекю. Им удаётся оставаться на плаву, а вот другой отель в городе недавно объявил себя банкротом.


Джоан и Дэн Рэтлиф, владельцы мотеля Rainbow Courts, надеялись на приток постояльцев в связи с открытием фермы майнинга

Местные власти испробовали несколько стратегий в борьбе с застоем. В 2017 году они сформировали окружную группу развития экономики. Когда в сентябре 2017 года Amazon объявила о планах строительства второй штаб-квартиры, Дрейтон Маклейн, миллиардер, бывший владелец Houston Astros, уроженец округа Милам, порекомендовал округу сделать заявку на размещение штаб-квартиры на 13 000 гектаров земель, оставшихся от Alcoa. В заявке на конкурс, получившей название "Голубое небо", рекламировались владения Alcoa, дружественное отношение к бизнесу в штате Техас, и близость к исследовательским институтам. Заявка не прошла отбор. Но про эту заявку, не имевшую больших шансов на успех, написали в статье в The Wall Street Journal.

Примерно тогда же средняя школа Рокдейла выиграла чемпионат штата по американскому футболу, впервые с 1976 года. В 2017 и 2018 году наблюдался рост количества разрешений на строительство, благодаря расширению Остина на восток. Собираемость налогов с продаж и недвижимости в 2018 выросла. И главным в этом увеличивающемся оптимизме было повторное использование принадлежавшей Alcoa местности.

Дорога, ведущая в Alcoa, проходит живописными холмами Рокдейла и полями, полными цветов, и приводит в гораздо более мрачное место. Я поехал туда хмурым апрельским утром после сильного дождя. У въезда на фабрику меня встречали пять-шесть грифов, поедавших задавленное на дороге животное. Ещё десяток устроились на обочине дороге. За железным забором рядом со зданиями плавильных печей высились горы алюминиевого мусора.


Земля недалеко от бывших владений Alcoa

Однако это место выглядело весьма многообещающе для Bitmain, обратившей внимание на округ Милам в частности из-за их заявки в Amazon. Там было построено более десяти зданий, каждое из которых было по несколько сотен метров в длину. Клоур впервые узнала о том, что к этой недвижимости кто-то проявляет интерес, в феврале 2018. «Сначала я не знала, что это за компания, — говорит она. – В области экономического развития все оперируют кодовыми именами».

Bitmain скрывалась под псевдонимом «Дори-Крик», возможно, выбранным потому, что машины для майнинга от Bitmain называются AntMiner [англ. ant — муравей], а Dorylus – это вид крупных африканских муравьёв. Дори-Крик уведомила Клоур, что работает над проектом, способным создать от 400 до 600 рабочих мест. Когда Клоур по требованиям к электричеству поняла, что Дори-Крик занимается криптомайнингом, она связалась с властями других сообществ, где был развёрнут майнинг. Те сообщили ей, что на майнинговых фермах обычно работает не более 15 человек, то есть, никаких 400 рабочих мест там нет и в помине. Но Клоур это не отпугнуло, даже после того, как Bitmain раскрыла своё истинное название летом 2018 года. Она запросила сведения по количеству новых рабочих мест и получила заверения в том, что их будет много из-за размеров фермы: «Они сказали, что это будет крупнейший дата-центр в мире».


Кара Клоур в своём офисе в Рокдейле

На ферме планировалось использовать около 325 000 вычислительных устройств для майнинга, что гораздо больше, чем на всех остальных фермах Bitmain в сумме. Согласно бывшим работникам Bitmain и чиновникам округа Милам, компания пыталась договориться о тарифах в 3-4 цента за кВт*ч, что примерно в два раза меньше средних тарифов для промышленных клиентов в этой области, и минимальный показатель для страны в целом. Казалось, что восстановительные работы округа должны будут окупиться.

Майк Браун, давно работавший редактором газеты Рокдейл Репортер, рассказал о планах 19 июля. «Собирайте оркестр, и пусть он играет „Счастливые дни снова с нами“», — писал он. Чарльз Майлз, представитель редкого племени миллениалов из Рокдейла и владелец барбершопа «Майлз Стайлз», решил, что многие его друзья, разъехавшиеся на поиски лучших рабочих мест, получат повод для возвращения домой. Клоур начала получать звонки от предпринимателей из области высоких технологий. Bitmain пообещала сотрудничать с профтехучилищами и школами переобучения в области технических рабочих мест. Она наняла местных строительных подрядчиков Perry & Perry, и назначила ярмарку рабочих мест на осень с целью найти сотрудников до планировавшегося в 2019 году открытия.

В мотеле Rainbow Courts Рэтлиффы наблюдали за ростом бизнеса благодаря сотрудникам Bitmain и подрядчикам из других городов. Они надеялись на возвращение дней, когда была жива Alcoa. «Мы действительно надеялись, что число людей, приехавших в командировку, будет расти из-за этого», — говорит Джоан Рэтлифф.




Стройка в Рокдэйле

13 августа на заседании комиссии по округу Милам было одобрено 10-летнее налоговое послабление для Bitmain, по которому компания получит 80% скидку на налог на недвижимость в первые 5 лет. И даже так округ Милам должен был собирать налогов в среднем по $700 000 в год в первые десять лет существования фермы – весьма неплохо для округа, получающего в год по $12 млн. В соглашении было дано обещание создать «не менее 350 рабочих мест», и 140 из них должны были появиться в 2019-м.

Янг говорит, что компания Bitmain также рассматривала в качестве баз места, где раньше располагались плавильные печи Alcoa в Теннеси и Нью-Йорке, но там её предложения об открытии ферм приняли с прохладцей. «Поэтому, когда мы узнали, что они рассматривают нас, мы пошли им навстречу, — говорит он. – Мы с самой первой встречи сказали им: Мы хотим принять вас у себя».

Янг много лет работал юристом в Хьюстоне, а потом ушёл на пенсию в округ Милам, после чего продолжил работать чиновником. Его телефонный номер есть на его странице в Facebook под названием «Двигаем Милам в будущее». Его предвыборная кампания базировалась на обещаниях построить в округе будущее и забыть неудачное прошедшее десятилетие. Ситуация улучшалась: заявка для Amazon, чемпионат штата, повышение стоимости недвижимости, а теперь ещё и Bitmain. Да и компании тоже, казалось, понравилось в Рокдейле. Кайл и менеджер по операциям на местах Тодд Догерти участвовали в благотворительных организациях.

Ценовой крах

Пока в Рокдейле радушно приветствовали Bitmain, основа майнинговых операций стала разрушаться. Стоимость биткоинов весь 2018-й уверенно падала. Весной падение ускорилось; с 12 ноября по 16 декабря стоимость биткоина упала примерно в два раза, с $6327 до $3195, что сделала почти невозможным получать прибыль даже для профессиональных майнеров с дешёвым электричеством. Во всём мире отключили порядка 600 000 машин для майнинга. Скорость получения хэшей, или общая вычислительная мощность, работающая над блокчейном, упала на 13%. Bitmain, у которой прибыль непосредственно связана с майнингом, потеряла $500 млн в третьем квартале по сведениям CoinDesk.

На ферме в Рокдейле, где было установлено несколько сотен компьютеров для майнинга, ход строительства замедлился. В конце 2018 компания должна была нанимать по десятку новых работников ежемесячно, однако в ноябре процесс остановился на 14-и сотрудниках. Клоур говорит, что Bitmain продолжала задерживать открытие ярмарки вакансий. Апгрейд подстанций и ремонт плавильных печей оказался делом более сложным и дорогим, чем планировалось. Раньше работники Bitmain в Северной Америке шутили, что для получения финансирования из Китая нужно было только отправить емейл. Сейчас же их просьбы оставались без ответа.

В начале января Янг услышал, что Bitmain собирается закрывать майнинговую ферму ещё до того, как она смогла выйти в онлайн. Он попытался связаться с Кайлом. Но когда он связался с вице-президентом – который несколько месяцев назад обедал у него на ранчо – он обнаружил, что Кайлу ничего не известно. Его уже отстранили от дел. «Я не знал, с кем мне говорить, — говорит Янг. – У меня не было представления о том, что происходит».

Бывшие сотрудники оценивают, что 80% из 3000 работников Bitmain потеряли работу в декабре и январе, включая 200-250 человек из Северной Америки. 9 из 14 сотрудников в Рокдейле уволили. Этой весной выход Bitmain на IPO в Гонконге провалился. В криптосообществе на Twitter и Reddit начали циркулировать слухи о приближающемся банкротстве компании.

Компания не подтверждала количество уволенных сотрудников. Представитель Нишант Шарма сослался на заявление компании, опубликованное в марте, где говорилось, что компания «отрегулировала персонал» в конце 2018 года. «Это было трудное, но необходимое решение в рамках создания долгосрочного, надёжного и масштабируемого бизнеса», — говорилось в заявлении.

В начале 2019, говорит Янг, три директора Bitmain, двое из которых были из Китая, посетили Техас. Вместо строительства крупнейшей биткоин-фабрики в мире они предложили более туманный план: теперь Bitmain ожидает начала майнинга в конце месяца с количеством работников, которое по мнению чиновников Рокдейл, будет лежать в пределах от 20 до 40 человек.

Bitmain отклонила запрос журнала Wired на экскурсию. Шарма также отказался обсуждать конкретные планы развития данной фермы, включая количество рабочих мест или объёмов фермы. «Как и у многих других компаний, нам необходимо провести изменения, чтобы добиться успеха», — сказал Шарма по емейл. «Уменьшение масштабов фермы было необходимо для того, чтобы успеть за изменяющимися потребностями рынка».

Соглашение по налоговым скидкам так и не довели до конца. Клоур сказала директорам Bitmain, что они не выполнили обещания по количеству рабочих мест.

В мотеле Rainbow Courts Рэтлиффы поняли, что что-то пошло не так, когда сотрудники Bitmain перестали бронировать комнаты без каких бы то ни было объяснений в конце декабря. Рэтлифы уже не рассчитывают на вливания со стороны командированных сотрудников по будним дням. «Это нас разочаровало и расстроило, — говорит Джоан Рэтлифф, — потому что этому городу, этому сообществу, этому округу на самом деле требовалось что-то позитивное».
























Как выглядит деловой центр Рокдейла и множество его закрытых магазинов

Криптозима

Криптозима пришла и в другие места, так и не исполнив многие экономические обещания, сделанные на пике золотой лихорадки. В ноябре майнинговая компания из центрального Вашингтона, Giga Watt, подала заявку на банкротство, не исполнив свои планы по размещению оборудования для майнеров и многомиллионную прибыль. Сотрудников Giga Watt уже осталось 13 человек из 70.

В прошлом мае на месте бывшей фабрики Alcoa в Массене начала работать компания Coinmint. Согласно Прайюру Лири, техническому директору Coinmint, на этой ферме компании работает более 80 человек. К концу этого года там должно было появиться 150 рабочих мест. Лири говорит, что у Coinmint стоит 40 000 майнинговых машин, и компания планирует поставить ещё 29 000.

В последние месяцы стоимость биткоина опять выросла, до $12 000 [на сегодня она составляет чуть больше $10 000 / прим. перев.]. На первой неделе мая скорость подсчёта хэшей выросла на 10%, что говорит о возобновлении майнинга. Но городские чиновники на фоне нереализованных ожиданий не рассчитывают на рост количества рабочих мест. «Не вижу, как это возможно, учитывая низкое соотношение труда на капитал и чрезвычайно мобильный капитал, лежащий в основе их индустрии», — сообщил нам мэр Платтсбурга Колин Рид по емейл. Его город отменил мораторий, но пока майнеры им практически не интересовались.

Малачи Салчидо, владелец майнинговой фермы Salcido Enterprises в центральном Вашингтоне, оценивает, что в данный момент в регионе работает пять крупных ферм, что на 50-60% меньше, чем было на пике. Он говорит, что низкая стоимость труда помогла им выжить. «Другие компании, работавшие в регионе, пытались расшириться до 70-80 человек, — говорит он. – Мы были на 50% крупнее их, и делали всё то же самое силами 12 человек». Сальчидо прожил в этом регионе большую часть жизни, и говорит, что лихорадка биткоинов не имеет длительного эффекта. «Представьте себе проходящий через город парад, — говорит он. – Он много шумит, вызывает множество реакций со стороны людей, а потом уходит. Долгосрочных изменений не наблюдается».

Кроме ферм майнинга биткоинов, в центральном Вашингтоне находится много дата-центров, фруктовых садов и винных заводов. Округ Милам ищет выход из кризиса, но жители, судя по всему, не сильно расстроились по итогам происшедшего. Клоур поддерживает связь с работниками Bitmain, планировавшими работать на ферме. «Мне было очень жаль, когда их уволили», — говорит она.

Янг недавно объявил, что рабочая группа рассматривает возможность строительства в северной части округа солнечных электростанций, способных выдавать около 600 МВт. Ожидается, что инвестиции в проект составят $500 млн. В мае он провёл экономическую встречу, где присутствовал представитель штата Маклейн, и чиновник из офиса губернатора.

Они обсудили вопрос привлечения новых бизнесов. «Продаёте ли вы корм скоту или майните криптовалюту, если рынок падает, вы оказываетесь у разбитого корыта, — говорит он. – В развитии нашего округа мы не можем привязываться к одной группе. Мы не будем связывать судьбу города с одной компанией, а здесь произошло именно это».

В апреле Янгу позвонили с канадского номера. Звонивший сказал, что представляет европейскую компанию, которая интересуется переездом в центр Техаса. Каким бизнесом занимается компания? Майнит криптовалюты.