25 августа в Париже задержали создателя VK и Telegram Павла Дурова. А 28 августа выяснилось, что в розыске находится и его родной старший брат — Николай. По данным издания Politico, ордеры на арест обоих братьев были выданы еще в конце марта — после того, как Telegram неоднократно отказывался сотрудничать с французскими и европейскими властями.
Николай Дуров совсем не похож на своего младшего брата. Это совсем не публичный человек и фундаментальный ученый. Тем не менее, он сыграл огромную роль в создании и VK, и Telegram. Рассказываем о его вкладе в российскую математику и российский интернет.
Кто такой Николай Дуров
Николай Дуров родился в 1980 году — он на четыре года старше Павла. Отец семейства, Валерий Семенович Дуров, был известным филологом и специализировался на античном Риме, и с 1992 года заведовал кафедрой классической филологии филфака СПбГУ.
Несколько лет на рубеже 1980-х и 1990-х семья Дуровых прожила в Италии — отец семейства работал в Туринском университете. Но в 1992 году они вернулись в Россию, так как Валерию предложили должность завкафедрой.
Оба мальчика с детства увлекались технологиями. Николай все юношество провел, увлеченно занимаясь математикой в кружке при элитной ФМЛ № 239 — из этой же системы кружков вышел Григорий Перельман. Молодого Колю описывают как типичного нёрда — страшно увлеченного математикой, но с трудом решающего простые бытовые и социальные проблемы. Впрочем, он рос в кругу таких же, как он — так что скорее всего чувствовал себя там вполне комфортно.
В 1996-1998 годах, Николай три раза подряд завоевывал золотую медаль на Международной олимпиаде по математике, представляя Россию. В 1998 году он поступил на математико-механический факультет СПбГУ.
Уже на втором курсе команда программистов с участием Дурова победила на престижных международных соревнованиях Ассоциации вычислительной техники (ACM) по программированию.
Научная деятельность
В 2005 году Дуров защитил диссертацию в СПбГУ на тему: «Новый подход к геометрии Аракелова». Затем продолжил научную деятельность в Боннском университете (Германия), где в 2007 году защитил вторую диссертацию на тему «Сингулярная геометрия Аракелова».
Геометрия Аракелова — область математики, которая объединяет идеи из классической геометрии и теории чисел. Она рисует абстрактную математическую систему, в которой существуют как непрерывные (геометрические) элементы, так и дискретные (числовые) элементы.
Это теоретическая область, которая используется в основном в сложных задачах в теории чисел. Впрочем, она имеет и отношение к криптографии, которая в дальнейшем заинтересовала Николая уже во вполне практической практической плоскости.
Научных работ Дурова довольно немного — на сайте Math-net можно найти пять научных статей и четыре записи лекций. Хронологически первая статья — 2004 года, а последняя — 2018 года. Возможно, так мало их потому, что уже в 2006 или 2007 году он вплотную занялся коммерческими проектами своего младшего брата, переместив фундаментальную науку в область хобби.
От VK до Telegram
Роль Николая в создании Вконтакте явно была велика, но его функционал в компании не очень прозрачен. Так, оба брата утверждают, что код для Вконтакте и дизайн сайта полностью создал Павел, а Николай присоединился к нему лишь через полтора года после запуска (то есть в 2008 году), когда для нее понадобилось создать специализированные системы хранения данных.
Однако по словам Антона Розенберга, уже в 2007 старший Дуров был ее техническим директором и пригласил того стать его замом. Вместе они занимались почти всей технической работой — «администрированием всего оборудования, настройкой новых серверов, балансировкой нагрузок и восстановлением после аварий, защитой от DDoS-атак и даже исправлением php-кода, а иногда и разработкой новых сервисов».
Похожую картину, в которой старший Дуров в ответе за большинство технических вопросов с самого начала существования Вконтакте рисует и книга «Код Дурова» журналиста Николая Кононова.
А еще Николай был активным пользователем соцсети — на аватарке у него стоял портрет украинского анархиста Нестора Махно.
До 2013 года Николай Дуров оставался техдиректором «Вконтакте», но чем он именно занимался — не очень ясно. На фоне конфликтов Павла с инвесторами и акционерами и властями России имя старшего брата почти совсем пропадает из летописи компании.
А через год братья полностью утратили контроль над соцсетью. Павел Дуров демонстративно порвал с Россией и получил гражданство островного государства Сент-Китс и Невис. Как утверждает Розенберг, только к этому времени Николай съехал от матери в собственную квартиру.
Параллельно Николай занимался научной деятельностью — во всяком случае, в 2011 он опубликовал научную статью в качестве сотрудника Санкт-Петербургского отделения Математического института им. В.А. Стеклова РАН (ПОМИ РАН). Известно, что он получал в ПОМИ зарплату в 2017 и 2021 годах.
В 2013 году Николай разработал собственный протокол шифрования MTProto, который лег в основу нового проекта Дуровых —Telegram. Павел Дуров рассказывал, что протокол изначально создавался для защищенного общения между двумя братьями.
Идея пришла к братьям в 2011 году, когда на фоне массовых протестов в России, к Павлу пришли c обыском — но у него просто не оказалось лучшего канала, чтобы сообщить об этом брату, кроме SMS.
Николай стал в новом проекте техническим директором. Именно с его именем связан главный внутренний скандал раннего Telegram. В 2017 году из компании уволили Антона Розенберга — друга детства Николая, с которым тот занимался математикой в кружке. Розенберг выпустил длинный текст, в котором заявил, что был уволен из-за того, что Николай Дуров влюбился в его девушку и будущую жену.
Кроме того, Розенберг разоблачил многие секреты внутренней кухни Telegram. Среди прочего он утверждал, что во время конфликта у него исчезла история чатов — а на следующий день вернулась на место. По его мнению, удалил сообщения Николай Дуров — именно он указан в авторах text engine, который позволял это сделать.
Розенберг рисует повзрослевшего Николая крайне странным человеком — бытовым инвалидом, крайне зависимым от матери, которая распоряжалась его деньгами, и даже принимала участие во ВКонтакте, мониторя графики просмотров сайта.
Если верить версии Розенберга, детские странности нёрда Коли никуда не исчезли во взрослом возрасте, но наоборот стали еще сильнее.
«На Форуме СПбГУ у него был никнейм K.O.T., который позднее превратился в прозвище Кот, со временем вытеснившее имя. Больше того, Коля на самом деле считает себя котом, называет свою маму «Большой Кошкой», любит мяукать на улице и в ресторанах и призывает к этому других…
Я не знаю, откуда это пошло, в детстве такого не было, что означает сокращение К.О.Т. я несколько раз спрашивал, но он всякий раз уклонялся от ответа. По одной из версий, сказалась смерть их кота Морфея (Морфеуса), по крайней мере, вопросы в потолок: «Где же наш Морфеюшка?..» — во время переговоров приводили незнакомых с ним людей в сильное замешательство»
Павел Дуров открестился от увольнения Розенберга и намекнул, что тот страдает от психического заболевания.
Авантюра TON: неудавшаяся криптовселенная Николая Дурова
Одно из научных увлечений Николая Дурова — криптография. А Павел считал себя либертарианцем и выступал против централизованного контроля (впрочем, политические взгляды братьев всегда были схожими). Поэтому оба не могли стоять в стороне от блокчейна и криптовалют.
В 2018 году Telegram представил новый, крайне амбициозный и масштабный проект — криптовалютную вселенную TON (Telegram Open Network).
Это децентрализованная сеть, в которой пользователи обмениваются сообщениями и криптовалютой Gram, совершают покупки, заключают смарт-контракты, обходят блокировки с помощью прокси, а также создают и используют приложения.
Курс Gram должен был контролировать своего рода Центробанк из инвесторов, который мог продавать и покупать токены, балансируя спрос и предложение.
Неясно, насколько эта концепция принадлежит Павлу, а насколько — Николаю. Тем не менее, вся официальная документация по TON подписана именем именно старшего брата.
Проект вдохновил многих — среди инвесторов TON оказался даже Роман Абрамович. Однако в 2019 году Комиссия по ценным бумагам США запретила продажу Gram. Исходя из характера ICO, до которого допустили лишь крупных инвесторов, регулятор пришел к выводу, что это не криптовалюта, а ценная бумага. После этого TON отделился от Telegram, его развивает независимое сообщество разработчиков.
После этой истории и так редкие упоминания Николая Дурова в публичных источниках исчезают. Он все еще числится научным сотрудником ПОМИ РАН, во всяком случае указан на сайте.
Неясно, где он живет. Друзья Николая Дурова рассказали Комсомолке, что он уже не живет в Петербурге, а переехал сначала в Финляндию, а потом в Дубай. Издание утверждает, что Николай решил временно прервать связь с внешним миром, и связывает это с тем, что на Telegram держится оперативная связь в СВО. Впрочем, Коммерсантъ утверждает обратное — Николай живет в Петербурге. А еще выяснилось, что у него есть паспорт Сент-Китс и Невис.
А нам остается лишь пожелать Николаю удачи — при всех его недостатках и ошибках, сложно найти айтишника, который сделал для российского интернета больше, чем он.