Итак, вы закапываете коробку. Даже не коробку, а металлический ящик. В нем лежат свежая газетка, флешка с актуальным плейлистом и сентиментальная записка. Наверняка она начинается со слов вроде «Дорогой потомок!..» или «Вы прочитаете этот текст спустя 100 лет после…». Действительно, а что еще можно написать, если ты уверен — послание прочитают люди совершенно другой эпохи? Возможно, внуки твоих внуков. И в голову сразу лезут всякие банальности.

Адресат капсулы времени — незнакомец, который родится через 50-100 лет. Вы никогда его не увидите, а он сделает выводы о вас по скромному набору предметов из коробки. Выходит, капсула времени — это своеобразный жест доверия к будущему, в котором нас уже не будет.

Под катом обсудим, откуда взялась идея создания капсул времени, что чаще всего «дарят» потомкам и зачем вообще люди общаются с будущим таким странным образом.

Westinghouse Electric CorporationЧто такое капсула времени — и зачем ее закапывать

В общем смысле капсулой времени принято называть любой набор предметов, документов или данных, предназначенный для «передачи» в будущее. При этом важно, чтобы контейнер не вскрывался раньше намеченного автором срока. Впрочем, некоторые капсулы времени в принципе не имеют точной даты предполагаемого открытия. В особенности это относится к «бесхозным» капсулам, которые иногда находят при строительстве домов или перекладке коммуникаций. Ни внутри, ни снаружи может не оказаться пояснения, когда контейнер следует вскрыть по замыслу автора.

В последние же десятилетия появились цифровые капсулы — письма, видео или фотографии, запланированные к отправке через годы с помощью специальных сервисов. Они лишены материальности, но сохраняют тот же принцип — открыться миру (или конкретному получателю) лишь спустя долгое время.

Зачем же люди создают капсулы времени? Причин несколько. Во-первых, естественное для каждого человека желание оставить след в истории. Донести свои ценности, свои ожидания и образ мысли. Во-вторых, это попытка диалога с будущим, пускай и одностороннего — в надежде, что кто-то поймет, как мы жили, чего боялись, во что верили. В-третьих, просто красивый ритуал — закладка капсулы часто происходит на торжественных церемониях, например, в честь открытия школы, на юбилей компании, в память о какой-либо эпохе. Еще одна, более мрачная причина, заключается в попытке передать какую-то технологию потомкам, если те в силу глобальных событий рискуют ее утратить.

Тем не менее, за простой идеей «закопать, поставить таймер и забыть» стоит сложный моральный выбор — что отправить в будущее и как быть уверенным, что твое послание дойдет и будет понято. Чтобы ответить на этот вопрос, вернемся на несколько тысячелетий в прошлое.

Реликварии, клады и замурованные послания

Еще до того, как понятие «капсулы времени» вошло в обиход, человечество практиковало сходные по функции, но иные по смыслу формы сокрытия предметов для последующего обнаружения. Наши предки не ставили прагматичную цель передать информацию потомкам в буквальном смысле, их задача была гораздо сложнее и, если угодно, мистичнее — утвердить связь между настоящим и вечностью, защитить вещи от разрушения или умилостивить высшие силы. С современными капсулами времени их роднят только основные черты — намеренность действия, его отсроченность и адресность.

Одним из самых ранних примеров подобных «капсул» можно считать религиозные клады и закладные реликвии. В Древнем Египте в гробницы фараонов помещали не только тело, но и предметы быта, еду, письмена — все, что могло понадобиться ему в загробной жизни. Это посланием предназначалось не потомкам, а непосредственно умершему — как снаряжение для загробной жизни. Подобная же логика присутствует во многих культурах — курганы скифов, индоевропейские кромлехи, буддийские ступы, внутрь которых закладывались священные тексты и реликвии, не предполагающие извлечения. Фактически, «хороня» предметы, люди переносили их из видимого мира в потусторонний, отдавали вечности.

В античности и средневековье эта практика существенно видоизменилась и приобрела обереговую функцию. При закладке храмов, мостов или городских стен в фундамент часто помещали монеты, амулеты или таблички с именем правителя и молитвами. Иногда — с проклятиями, адресованными тем, кто посмеет разрушить здание. Эти предметы также не предполагалось извлекать — они были частью конструкции и в метафизическом, и в материальном смысле.

Отдельный «пласт» находок относится ко всевозможным кризисам и потрясениям — люди устраивали тайники, чтобы сохранить свои ценности в случае срочного переселения или из страха быть ограбленными. Здесь уже нет никакой мистики, только прагматичный расчет — многие рассчитывали, что вернутся за своими вещами, когда все утрясется. Например, монахи замуровывали книги и хроники во времена татаро-монгольского ига.

Особую группу составляют письменные послания, запечатанные на долгие сроки. В средневековой Европе существовала практика составления документов, в которых землевладельцы регламентировали устройство поместья на десятилетия вперед. Их хранили в сундуках под замком, иногда с указанием срока вскрытия. Возможно, это был способ защитить честно нажитое имущество от нерадивых наследников.

В Японии с древних времен известна практика сошибун — писем, адресованных будущему поколению семьи или последователям, часто с наставлениями и предупреждениями. Эти тексты следовало вскрывать не раньше определенного срока или же в случае наступления особых жизненных обстоятельств – женитьбы или, например, совершеннолетия. В написании письма могли участвовать сразу несколько человек, желающих поговорить с потомками. При этом следует отметить исключительно философскую направленность большинства подобных писем. Так, мастер-кузнец в завещание потомкам дал наставление быть терпеливыми, не бояться неудач и учиться, сколь трудно бы это ни было. А капитан дальнего плавания вместо описания маршрутов в лирической манере рассказал будущим морякам о звуках моря и цвете горизонта.

Заметьте, во всех этих примерах намеренное сокрытие ценностей не разрывает связь с будущим, а напротив ее устанавливает. По мере усиления исторического сознания люди стали чаще обращаться не к богам и предкам, а к потомкам – пускай даже с некоторым оттенком прагматизма.

Первые «классические» капсулы времени

Капсулы времени в прямом понимании этого термина принято считать продуктом модерна, следствием оптимизма эпохи Всемирных выставок. Своеобразным головокружением от успехов. Однако самые ранние найденные капсулы относятся к XVIII веку, когда ничем подобным и не пахло.

Самую старую капсулу времени (по версии Польского музея) обнаружили в шпиле церкви св. Станислава во время реконструкции в 2023 году.

Внутри медного ящичка находились монеты, тексты на латыни и… деформированная свинцовая пуля. Последняя оказалась там непреднамеренно, вероятно, во время военных действий.

Точная датировка все еще вызывает некоторые вопросы. Пока что за дату заложения решено принять число 1726, выбитое на верхней части ящика.

Если находка действительно 1726 года, она окажется старше нынешнего рекордсмена — капсулы из Америки.

До этого самым ранним примером создания капсулы времени считалась закладка медного сосуда во время строительства Капитолия в Бостоне в 1795 году. Инициатором акта стал тогдашний губернатор штата Самуэль Адамс, участник Американской революции и один из отцов-основателей США.

Торжественное право спрятать капсулу он разделил с Полом Ревиром — героем войны за независимость. В капсулу они поместили почти «стандартный» набор вещей — монеты, газеты, печать штата и документы, отражающие дух молодого государства. Это был акт гражданского созидания, но не лишенный некоторой символики, — закладка сопровождалась пышной церемонией.

Окончательно традиция создания капсул времени сформировалась в XIX веке. Первой «официальной» капсулой в современном понимании считается капсула, заложенная в 1876 году на Всемирной выставке в Филадельфии. Ее создатели — члены организационного комитета — поместили туда образцы технологий, книг, монет и писем, адресованных «великим людям 2076 года». Срок вскрытия был выбран не случайно — ровно через 300 лет после подписания Декларации независимости США.

Капсулы времени в эпоху технологий

Если XIX век превратил капсулу времени из ритуала сакрального в светский, то XX фактически поставил создание капсул на конвейер. Чуть ли не каждое учреждение стало запечатывать послания для потомков, не особо вдаваясь в логику происходящего. Процесс стал напоминать дежурное перерезание ленточки с обязательной речью губернатора по факту открытия чего угодно. Очередная разновидность культурно-массового мероприятия. Тем не менее, и здесь встречаются интересные образцы.

Одним из самых известных примеров и, пожалуй, первым масштабным проектом в этом жанре стала «Капсула времени» на Всемирной выставке 1939 года в Нью-Йорке, организованная компанией Westinghouse. Ее создатели, вдохновленные идеей «передать сообщение цивилизации 6939 года», поместили внутрь сплава, устойчивого к коррозии, повседневные предметы — сигареты, лезвие для бритья, куклу, семена, микрофильмы с текстами Шекспира и Библии, а также краткую энциклопедию. Эта капсула была своеобразной попыткой консервации целой эпохи в ее обыденном и бытовом смысле. Авторы верили, что именно такие простые вещи, а не великие открытия, лучше всего расскажут о нас будущим археологам.

Во второй половине века капсулы времени стали отражением холодной войны и космической гонки. США и СССР, соревнуясь в технологиях, не забывали про красивые церемонии.

Американские города закладывали капсулы к юбилеям, школы — к выпускам, научные центры — к началу важных миссий.

В СССР подобные практики были менее системными, но тоже существовали. Например, в фундаменты новых микрорайонов и заводов нередко закладывали капсулы с газетами, фотографиями строителей и письмами пионеров «для будущих коммунистов». Послания были весьма идеологизированы, пускай даже и от всего сердца.

И если авторы советских капсул, как правило, адресовали послания своим же потомкам в обозримом будущем, то в ряде других проектов того времени в качестве адресата представляли не идеологически близкого человека, а абстрактного ученого далекой эпохи.

В 1957 году, на пике космической гонки и научного оптимизма, в Массачусетском технологическом институте запечатали капсулу, рассчитанную на целое тысячелетие. 

Вот только планы создателей не оправдались — нашли ее существенно раньше, в ноябре 2015-го. Авторы капсулы — президент MIT Джеймс Киллиан и профессор Гарольд Эджертон — в качестве послания потомкам оставили документы о состоянии науки в институте, научный журнал, записи различных научных теорий, газеты того времени, книгу Карла Комптона, монеты, памятную кружку выпускников 1957-го, небольшой контейнер с синтетическим пенициллином и пустую бутылку из-под тоника. Но самым интересным предметом был криотрон — экспериментальное устройство, на которое возлагали большие надежды по замене радиоламп и транзисторов. Увы, как мы теперь знаем, этому не суждено было случиться.

В 1970–1990-х начался новый виток истории. Первые «айтишники» естественным образом стали авторами цифровых капсул времени. Они оставляли в коде скрытые сообщения и послания, создавали архивы на магнитных лентах с инструкциями вроде «открыть в 2050 году», помещали на серверах текстовые файлы с размышлениями о будущем интернета. Это были своего рода «профессиональные» послания, обращенные к тем, кто придет в профессию через поколение. Отсюда, возможно, и происходит любовь разработчикам к небольшим «пасхальным яйцам», спрятанным в программах.

Например, официально первой в мире «пасхалкой» считается запрятанное имя программиста Уоррена Робинетта в игре Adventure 1979 года для Atari 2600. Эту невинную шалость можно было обнаружить, случайно выполнив нужную последовательность действий. Но игровые пасхалки – это совершенно особенная тема, связанная с капсулами времени лишь косвенно.

Капсулы нового времени

Особое место в традиции капсул времени занял проект «Криптос» (Kryptos) — зашифрованная скульптура, установленная в 1990 году возле штаб-квартиры ЦРУ. Она состоит из четырех секций, наполненных латинскими буквами. Первые три были успешно расшифрованы, а последняя, четвертая, к большому удивлению автора шифра, держится до сих пор. Впрочем, есть информация, что минувшей осенью в Архивах американского искусства при Смитсоновском институте была найдена полная расшифровка.

Более 30 лет ушло на то, чтобы разгадать скрытое послание — что вполне гармонирует с принципом «спрятать до поры до времени у всех на виду».

В наши дни появились цифровые сервисы, позволяющие создать свою собственную капсулу времени — от почтовой рассылки с отложенной отправкой до платформ вроде FutureMe.org, где можно написать письмо самому себе или другому человеку с датой получения через 10, 30, даже 100 лет. Эти платформы устранили физическое тело капсулы, оставив лишь эмоциональный аспект послания.

Но здесь возникает новая проблема — хрупкость цифрового мира. Мы привыкли считать (передаем привет адвокату Бейонсе), что из интернета ничего удалить невозможно. В реальности это не совсем так. Тысячи сайтов, не попавшие под крыло WaybackMachine, исчезают бесследно, а информация, опубликованная на них, теряется. Эта же участь может постичь и платформы для цифровых капсул времени, речь о которых шла выше. Пожалуй, материальное послание – это проверенный временем способ донести информацию до потомков. Разумеется, если как следует позаботиться о безопасности хранилища.

В ответ на этот риск появились гибридные и архивные подходы. Например, проект Илона Маска «Архив человечества» (Humanity Archive) предполагает, что на Луне и ближайших планетах можно разместить миниатюрные защищенные хранилища. Соль в том, что в случае падения земной цивилизации культура Земли не потеряется и может быть в отдаленном будущем обнаружена новой разумной формой жизни. Забавно, как со временем поменялся адресат послания — от богов и духов до инопланетян.

Послесловие

Капсула времени — странная форма доверия. Мы не знаем даже, будет ли существовать дом, в фундаменте которого она спрятана, или его снесут ради строительства нового ЖК «Золотой муравейник». И все же — мы пишем. Закапываем и ждем.

Возможно, дело не в будущем, а в настоящем. Капсула — это способ убедить себя, что наш исторический контекст имеет значение для будущего. Что мы живем не просто так, а способны оставить настоящий след, не будучи великими учеными, писателями или героями. Что нас обязательно услышат через века.

Найденные и открытые капсулы времени не переворачивают наш взгляд на историю – но позволяют совершить маленькое сентиментальное путешествие в чужой мир. Местами наивный, местами – трогательный. Но самое главное, пожалуй, то, что чей-то голос из далекого прошлого все-таки был услышан.

А что бы вы положили в свою «капсулу» из 2025 года?