Британия подарила миру плеяду блистательных умов, среди которых немало мыслителей, ученых и новаторов промышленной революции. Именно в Англии родился Чарльз Бэббидж, выдающийся математик, изобретатель и инженер, пионер современной вычислительной техники. Он разработал концепции, которые заложили основы архитектуры компьютеров. А в 1843 году еще одна выдающаяся уроженка Туманного Альбиона Ада Лавлейс, дочь великого Байрона перевела с французского на английский «Очерк аналитической машины…» итальянского инженера-математика Л. Ф. Менабреа, снабдив его подробными комментариями, в которых привела несколько написанных ею программ для аналитической машины Бэббиджа.

Но в этой статье речь пойдет о другом прославленном  британце —  Клайве Синклере.

Его университеты…

Клайв Марлз Синклер появился на свет 30 июля 1940 года в Илинге, западном районе Лондона. Интерес к технике, радио и электронике проснулся у него еще в детстве и с годами только креп. Возможно, у слегка тощего, носившего огромные очки Клайва была фамильная предрасположенность к изобретательству. Отец и дед Синклера были инженерами, оба прошли стажировку у кораблестроителей в известной машиностроительной компании "Vickers". Причем, его дедушка Джордж Синклер был весьма успешным конструктором: он усовершенствовал параван (устройство для  поиска и уничтожения мин). 

Вот так выглядит параван. Источник: Википедия.

Клайв уже тогда был убежден: будущее за устройствами, которые будут небольшими по размеру, недорогими и интуитивно понятными для рядового пользователя. 

Вместо того чтобы следовать общепринятому академическому маршруту после школы, амбициозный юноша выбрал путь самостоятельных разработок. Это решение задало вектор всей его жизни.

В юные годы Клайв искал любые способы заработать: он и стриг газоны, и намывал посуду в кафе и пабах; получал он за это иногда даже на пару пенсов больше, чем штатные работники. Затем, еще совсем неоперившийся специалист, он стал подрабатывать в фирмах, которые занимались электроникой. В компании "Solartron" Синклер живо интересовался разработкой персональных транспортных средств с электроприводом — страсть к оным пройдет с ним до самого конца и, как мы увидим, сыграет с ним довольно злую шутку по итогу.

Еще он пытался устроиться на подработку в "Mullard": пришел с какой-то собственной наработкой, но ему отказали — сочли слишком молодым. Примечательно, что еще в школьные годы Синклер сумел опубликовать свою первую статью в журнале "Practical Wireless". Окончив школу в 18 лет, Клайв Синклер занялся продажей миниатюрных электронных наборов. Он отправлял их по почте энтузиастам, увлеченным электроникой.

 С марта 1962 по апрель того же года Синклер работал помощником редактора журнала "Instrument Practice". Клайв был компетентным и креативным сотрудником: в частности, именно он описал процесс изготовления кремниевых планарных транзисторов, их свойства и области применения, предсказав, что они могут появиться в продаже уже к концу 1962 года. Также Синклер провел исследование полупроводников, которое публиковалось в четырех выпусках "Instrument Practice".

Немногим ранее 25 июля 1961 года была основана "Sinclair Radionics". Стремясь запустить производство и продвигать свои разработки, Клайв дважды пытался найти стартовые инвестиции. В рамках работы над проектами он занимался созданием печатных плат и оформлением лицензий на отдельные технологии. 

Мистер Синклер в офисе Radionics.

Одним из ключевых его замыслов стал миниатюрный транзисторный карманный радиоприемник. Синклер хотел выпускать его в формате набора для самостоятельной сборки и активно искал спонсора — это был своего рода “набросок” будущей бизнес-модели. Когда синклеровские компьютеры начнут продавать набором “собери меня сам”. 

Карманное радио Micromatic.

В какой-то момент ему удалось договориться с инвестором: тот был готов приобрести 55 % компании за 3000 фунтов стерлингов, однако в итоге сделка не состоялась.

Но некоторые технические новинки "Sinclair Radionics" все же вышли в свет. Компания выпускала различную радиоэлектронную аппаратуру, калькуляторы и миниатюрные приборы. Продукция выделялась лаконичным и необычным дизайном, компактностью и умеренной стоимостью. Особое внимание Синклер уделял электронным калькуляторам: в ту эпоху они стоили дорого и были сложны в освоении, а будущий сэр-пэр хотел сделать их досягаемыми для широкой публики.

Sinclair Executive Calculator — калькулятор для руководителей. В 1972 году он был вполне статусной вещью и смотрелся нереально стилево. Не смотря на бешенную цену в почти 80 фунтов (1370 фунтов сегодня или почти 150 тыс. рублей!), калькулятор стал хитом, во многом благодаря тому, что его не нужно было подключать к розетке. Источник: Wikipedia.

К 1979 году NEB (Национальный совет предпринимательства) решает разделить "Sinclair Radionics", оставив за собой подразделение по производству инструментов под названием Sinclair Electronics и продав телевизионное подразделение компании "Binatone", а подразделение по производству калькуляторов — компании "ESL Bristol". В связи с этими событиями Синклер покинул компанию. После ликвидации компании Клайв Синклер получил золотой сертификат, а также пакет акций, стоимость которых составляла примерно 10 000 фунтов стерлингов.

Новая эра и “Успехтрум”

Синклер покинул "Radionics" и вместе с Кристофером Карри основал "Science of Cambridge", более известную впоследствии под названием "Sinclair Research Ltd". Пик популярности Клайва Синклера пришёлся на 1980‑е годы, когда он сосредоточился на создании домашних ПК. 

Его концепция была предельно простой: компьютер обязан быть недорогим, удобным и компактным. Для тех лет такой взгляд на технику выглядел революционно. Дебютом в этой области стал ZX80, выпущенный в 1980 году,  один из первых бюджетных домашних компьютеров в Великобритании. Покупатели могли приобрести его либо в собранном виде, либо как комплект для самостоятельной сборки. Эта модель стала важной вехой на пути к повсеместному распространению ПК в быту.

За ZX80 последовал ZX81, который добился еще большего успеха. Благодаря невысокой стоимости и интуитивно понятному интерфейсу устройство отлично подходило для новичков. Именно поэтому ZX81 обрел большую популярность среди школьников, радиолюбителей и тех, кто только начинал осваивать программирование.

Жемчужиной в технологическом творчестве Синклера считается ZX Spectrum, увидевший свет в 1982 году. Этот компьютер превратился в культовый гаджет не только в Британии, но и далеко за ее пределами, не в последнюю очередь в позднем СССР, который наводнили клоны “Спека” под самыми разными именами. 

Для множества людей ZX Spectrum стал первым персональным компьютером в жизни и дал понимание того, как работает код, программная логика, как пишутся алгоритмы. Его отличали яркая цветная графика, разумная цена и обширная библиотека игр и приложений. На этой платформе в итоге вырастет целое поколение разработчиков, геймдевов и технических энтузиастов. Если бы не “Спекки” и BBС Micro, возможно эволюция геймдизайна выглядела бы совсем иначе и такие иконы жанра как ГТА никогда бы не увидели свет…

 ZX Spectrum он же “Спекки”. Источник: Adam’s Vintage Computer Restorations.

В марте 1983 года Синклер основал новую компанию "Sinclair Vehicles Ltd". для разработки электромобилей. Он вложил в новое предприятие 10% капитала, полученного от "Sinclair Research", и продал часть своих акций. Единственным продуктом новой компании стал Sinclair C5, выпущенный в январе 1985 года. В августе того же года производство C5 было прекращено.

Еще одним неудачным проектом Sinclair стал Sinclair Research TV80. Это был портативный мини‑телевизор, в котором сочетались плоский экран и электронно‑лучевая трубка, а на его создание ушли годы кропотливой работы. Когда в 1983 году TV80 наконец подготовили к запуску, оказалось, что рынок уже опередили: в Японии появился Sony Watchman.

Невиданный агрегат Sinclair TV80. Увы, его фиаско было грандиозным. Источник: Sinclaircollection.site.

Вид сзади. Источник: Sinclaircollection.site.

В TV80 электронная пушка располагалась сбоку, а не сзади, как в классическом кинескопе. Электронный луч поворачивался под прямым углом сильным электрическим полем и попадал на люминофорный экран. Чтобы изображение визуально казалось крупнее, перед экраном использовали линзу Френеля.

Экран был устроен как очень тонкая CRT-структура: стеклянные элементы формировали вакуумированную «лодочку», а люминофор наносился на нижнюю часть конструкции. Такая схема позволяла сделать корпус намного тоньше обычного телевизора. Но плата за это — сложность производства и нестандартная оптика, без которой изображение выглядело бы слишком маленьким.

Внутри TV80 использовалась максимально интегрированная схемотехника: значительная часть электроники была сведена к одному специализированному чипу Ferranti. Телевизор работал от одноразовых литиевых батарей, разработанных вместе с Полароидом и это было одним из самых дорогих аспектов всей этой системы. Именно батареи и стоимость питания сильно ограничивали практическую ценность синклеровского телевизорика.

Чудо техники Sony Watchman, 1980-е. По слухам, некоторые экземпляры просачивались полу-контрабандой даже в СССР, в основном через работников Совторгфлота. Источник: Реддит.

Синклер продолжал руководить компанией "Sinclair Research", в 1983 и 1984 годах выпускавшей легендарную линейку ZX Spectrum. Она также запустила в 1984 году бренд Sinclair QL. Выпуск новой продукции неудачно совпал с ухудшением обстановки на британском рынке персональных компьютеров. "Sinclair Research" оказалась втянута в ценовую конкуренцию с "Acorn Computers", той самой, которая даст миру BBC Micro и легендарную Elite в придачу.

Из-за активного снижения цен восприятие компьютеров в глазах покупателей изменилось: их всё чаще считали не инструментом для работы, а странной, заумной игрушкой. И, кстати, не без причины: игры на “Спектруме” были ого-го! Особенно цепляла для своего времени весьма красочная палитра Sabre Wulf, Chuckle Egg, Knight Lore, Attic Attack и других. По части геймплея шедевры тоже попадались, как минимум захватывающий Duet.  

Sabre Wulf. Источник: retrogames!now.

Attic Attack. Источник: retrogames!now.

Игра о буднях коммандос-диверсантов Duet.

Но, тем не менее, в праздничный сезон 1984 года "Sinclair Research" не смогла выйти на желаемые объемы продаж. Ситуация в отрасли еще больше обострилась в 1985 году, когда "Acorn Computers" попала под следствие. Это породило волну опасений насчет финансовой устойчивости всей компьютерной индустрии, в том числе и "Sinclair Research". Финансовые проблемы компании усугублялись нехваткой средств и провалом проекта электромобиля C5, который стал притчей во языцех.

“Яйцо с мотором”, Sinclair C5, фактически привел компанию к краху. Помесь велосипеда и электромобиля за 400 фунтов стала объектом ехидных насмешек из-за слабой батареи, умирающей после 30 км, абсолютно нулевой погодо-защищенности и фриковатого дизайна. Мотор на 250 Ватт был не способен заехать на горку, что для холмистой Британии было коммерческим самоубийством. Источник: The Guardian.

В октябре 1985 года компанию "Sinclair Vehicles" передали в конкурсное управление. А уже в апреле 1986 года Клайв Синклер продал большую часть своего детища фирме "Amstrad". Сумма сделки составила 5 миллионов фунтов стерлингов.

 К 1990 году в "Sinclair Research" работали сам Синклер и еще два сотрудника: для справки, всего пять лет назад в штате было полторы сотни человек. Впоследствии компания сосредоточилась на разработке персонального транспорта, в том числе электрического велосипеда Zike, который реально опередил свое время — жаль тогда еще не было Яндекс.Еды.

Любопытно, что, несмотря на многолетнюю увлеченность компьютерами и популяризацию новаторских технологий, Синклер не пользовался интернетом, заявляя, что не любит, когда его окружают “технические или механические вещи”. Пророчески звучат и его слова об ИИ, которые он озвучил еще в конце 90-х:

“Несомненно, если мы изготовим машину настолько же умную как и мы сами, то эта машина, в свою очередь, сможет сделать другую машину и даже еще умнее, чем она сама. И то, о чем я сейчас говорю, совершенно точно случится однажды. Я даже подозреваю, что она сможет произвести на свет нечто ужасное, если мы будем достаточно легкомысленны. Но одно совершенно ясно: мы движемся в сторону машинного интеллекта. То есть в сторону машин, которые будут всесторонне умны”. Жаль, что сэр Клайв не дотянул до массового бума ИИ совсем чуть-чуть.

Еще один чудо-девайс Синклера — часы Black Watch. Они были оснащены светодиодным дисплеем красного свечения, который загорался только при нажатии на поверхность корпуса. При нажатии на одну часть корпуса отображались часы и минуты, при нажатии на другую — минуты и секунды. С точки зрения эстетики они офигены. С точки зрения юзерской логики — новаторские. Но в итоге, из-за кучи заводских дефектов и неспособности удовлетворить объем заказов, Синклер впервые понес серьезные убытки. Источник: Wikipedia.

Нулевые и угасание легенды

К 2003 году "Sinclair Research" сотрудничала с гонконгской фирмой Daka. Для компании партнеров была создана лаборатория по разработке продуктов на основе лицензионных отчислений. Две фирмы совместно работали над созданием морского скутера и привода для инвалидных колясок. 

I want to ride my… BICYCLE. Источник: Daily Mail.

В 1997 году он изобрел Sinclair X1 Button Radio, радиоприемник размером с монету в 10 пенсов. Он умел автоматически принимать радиоволны в диапазоне 88-108 МГц и помещался сразу в ухе. Его преподнесли как “самое маленькое радио в мире” и такой пиар-ход снова сыграл злосчастную шутку: пользователи жаловались, что настраивать лилипутский приемник проблематично из-за малюсенького регулятора.

Sinclair X1 Button Radio. Источник: WorthPoint.

Синклер предпринял еще одну попытку создать электромобиль после C5. Модель X-1 была представлена в 2010 году. В ней были реализованы конструкционные особенности, за которые C5 разнесли в пух и прах, в том числе открытая яйцевидная люлька для водителя с более эргономичным сиденьем, более мощный двигатель и аккумулятор большей емкости, а также более низкая стоимость с учетом инфляции по сравнению с C5. Но X-1 так и не вышел на рынок. И, может, это было к лучшему.

Синклеровский транспорт будущего X-1. Источник: ETA.

Но, несмотря на крушение планов в более поздний период жизни, Синклер снискал заслуженное признание общества. Знаменитый британец получил несколько наград за свой вклад в становление индустрии персональных компьютеров в Соединенном Королевстве. В 1983 году он был удостоен почетных степеней доктора наук нескольких ведущих университетов мира. Клайв Синклер был посвящен в рыцари в списке награжденных в честь дня рождения королевы в 1983 году. В 1984 Имперский колледж Лондона удостоил его звания почетного члена.

Значение Клайва Синклера выходит далеко за рамки производства технологий. Он фактически способствовал формированию новой цифровой культуры: благодаря его устройствам компьютеры перестали быть загадочной спецтехникой и стали массовым продуктом, а программирование — доступным навыком, в том числе для подростков и детей. Огромное количество будущих IT‑специалистов, инженеров и основателей технологических компаний начинали свой путь именно с компьютеров Sinclair. Так что, его влияние простирается гораздо дальше коммерческих показателей его продукции, которые не всегда били рекорды.

Воруют всегда только лучшее. Клоны ZX Spectrum в СССР и России:

Дельта-С. Источник: Holmogorov.

Patisonic. Источник: zonadepruebas.com.

Scorpion ZS-256. Источник: leningrad.s.

Легендарного изобретателя не стало 16 сентября 2021 года, но его вклад в историю технологий останется бессмертным. Компьютеры Sinclair стали олицетворением своей эпохи, а ZX Spectrum до сих пор пробуждает теплые воспоминания у миллионов поклонников ретротехники. Особенно в России.