Первым мотоциклом часто называют модель Даймлера и Майбаха Reitwagen, собранную под конец XIX века. Но не все так однозначно: на самом деле первый мотоцикл появился гораздо раньше и двигался он на волшебнейшей силе XIX века — чистом пару.

DreamSteam

Сильвестр Роупер, коренной нью‑гэмпширец, увидел свет в 1823 году в семье краснодеревщика из города Франсистаун. Парень подавал надежды с юного возраста: рассказывают, что он уже в 12 лет сумел соорудить собственный стационарный паровой двигатель, хотя сам он его до этого не видел отродясь. А в 14 уже соорудил целый локомотивный двигатель. И снова не было у пацана конструкции‑референса перед глазами — аналог он проинспектирует воочию чуть позже, когда будет осматривать паровозное депо в городе Нашуа, в родном округе.

Сильвестр Х. Роупер, фотопортрет. Источник: Wikipedia.

В общем, если верить этим анекдотичным историям, задатки у парня были ого‑го. Подросши и скопив чуть денег, он покинет малую родину и поспешит поскитаться по большим городам, успев примерить на себя вожделенную роль машиниста: уж очень его очаровывали эти огромные стальные произведения инженерии.

А пока мистер Роупер кочевал по штатам, он выдавал одно изобретение за другим, и чего тут только не было! Дебютировал на этом поприще он со швейной машинкой с ручным стежком, а потом пошли двигатели с диапазоном от 1 до 4 лошадиных сил, пожарная лестница, какие‑то промышленные печи и даже чоковая накладка для дробовика, заставляющая дробь лететь кучнее при выстреле.

В общем, был мистер Роупер почти как акын от мира изобретательства: улучшал все, что видел. Но особой его страстью были паровые экипажи, которые он собирал с упоением, не взирая на трудности Войны Севера и Юга. В это время Роупер был расквартирован при оружейной города Спрингфилда d‑oh!, где, вероятно, он мог состоять в ремонтно‑технических войсках.

Примерно в это время в мире велосипедов назревала небольшая революция, а именно: появился новый «фасон» этого моднейшего средства передвижения. В 1853 году француз Пьер Мишо получил патент на конструкцию с педалями, закрепленными на переднем колесе. Его la construction оснащалась пружинящим сиденьем и тормозным механизмом, а колёса делались из дерева с металлической окантовкой. Так на свет и появилась конструкция, получившая на веки вечные имя «велосипед». Правда, ездить на нём было не всегда «мон плезиром», так как ездока нещадно подбрасывало от малейших бугорочков на дороге, из‑за чего в Англии ему присвоили альтернативный титул «bone shaker», или «костотряс». Именно этот костотряс и стал пращуром современных велосипедов.

Роупер в какой‑то момент познакомился с французским двухколёсником и, вероятно, был моментально заинтригован увиденным. Паровую тележку он уже собирал да и были они довольно хорошо известны по обе стороны океана к 1860-м. Но тележка и велосипед — две большие разницы, как говорят у нас в Бостоне! Тележка могла пройти большое расстояние, так как была способна нести довольно много воды и угольного топлива. Плюс, на дорожном полотне она чувствовала себя устойчиво, и её «салон» могла оккупировать большая компания, собравшаяся как для делового вояжа, так и для приятного променада.

Велосипед Роупера образца 1867 года.

А вот паром велосипеды ещё никто не приводил в движение… И пускай топлива будет куда меньше, зато такой велосипед был бы куда маневреннее. Поразмыслив, Сильвестр Роупер приступает к работе над своим видением всего несколько лет спустя, после того как закончит паровую тележку.

И вот что его велосипед представлял из себя. Двигатель «паропеда» был подвешен к кованой железной раме, специально выкованной для данной машины, на стальных рессорных лентах, которые нужны были для гашения толчков неровного дорожного полотна — типичное ноу‑хау для велосипедного шасси «костотряса».

Первая двухцилиндровая итерация велосипеда. Источник: Wikipedia.

Передняя вилка также была железной, а колёса — деревянными со стальными «шинами» диаметром 86 сантиметров. Вода же для котла двигателя находилась прямо внутри «сидушки»! Двигатель имел два поршня объёмом 164 см³ каждый, и они соединялись с помощью кривошипно‑шатунного механизма с задним колесом. Общий объём двигателя составлял 328 см³. Управление «паросипедом» осуществлялось поворотом руля вперёд, и так появилась поворотная рукоятка газа, за десятилетия до того, как Гленн Кёртисс — пионер авиации и некогда главный соперник братьев Райт — придумал внедрить похожую технологию для своих мотоциклов с ДВС.

Роупер со своей паровой бричкой в разгар Гражданской войны, 1863 год. Источник: Vintagent.

Чтобы остановить велосипед, ездок должен был повернуть руль назад, что прижимало стальную «ложку» тормоза к переднему колесу. Вода автоматически подавалась из седла в котёл с помощью водяного насоса, приводимого в действие вращением двигателя. Небольшая топка в нижней части мотора питалась древесным углём, а манометр, установленный на рулевой колонке, информировал водителя о мощности и об опасных перепадах давления.

В общем, паровой велосипед был готов и прекрасно справлялся с ездой. Ну почти прекрасно: жёсткая езда на деревянных колёсах со стальными шинами, вероятно, быстро утомляла ездока, в отличие от четырёхколёсных экипажей на пару: в них для комфорта пассажиров использовали рессорные подвески.

Паровой велосипед Роупера, приблизительно 1869 год. Источник: Smithsonian Institute.

И, видимо, банальный дискомфорт поставил крест на детище Роупера, потому что, видимо, никто не хотел трястись на сравнительно огромной скорости при малейшей дорожной колдобине. В общем, не найдя понимания, Сильвестр Роупер с тяжестью на сердце принимает решение отложить работу над паросипедом. Пауза продлится целых 15 лет.

Как это часто бывает, блестящая идея приходит к двум нескольким умам одновременно и независимо друг от друга. Примерно в это же время, с 1867 по 1871 год, французский конструктор Луи‑Гийом Перро также работал над паровым велосипедом, не зная об изысканиях своего заокеанского коллеги. Его велосипед весил добрых 88 килограмм, развивал скорость в районе 14–33 км/ч и оснащался спиртовой горелкой, сжигавшей топливо. Споры о том, кто был первее, продолжаются до сих пор. Велосипед Перро. Источник: Wikipedia.

Финальный заезд

За годы, пока Роупер был в таймауте, конструкция велосипедов претерпела кардинальные изменения: в 1880 году был сконструирован «безопасный велосипед» с цепным приводом на заднее колесо (да ещё и колёса были одинакового размера), а резиновые шины за авторством шотландского ветеринара Джона Бойда Данлопа вошли во всеобщее употребление. Всё это, вероятно, вдохновило Роупера вновь взяться за заброшенный проект. Кстати, тогда же он получит подряд от Альберта Поупа на изготовление нового паросипеда на усовершенствованной раме велосипеда «безопасного» с данлоповскими надувными шинами.

Роупер с упоением сел за работу и спроектировал новый мотоцикл весом около 68 килограмм. Способность пневматических шин поглощать неровности позволила жёстко закрепить двигатель на раме в выигрышном месте — с низким расположением центра тяжести между колёсами.

Гордый изобретатель позирует вместе со своим усовершенствованным детищем. Источник: Vintagent.

Приводил велосипед в движение одноцилиндровый двигатель объёмом 160 куб. см через длинную шатунную тягу и короткий кривошип на заднем колесе. Давление пара поддерживалось в диапазоне от 11,03 до 15,51 бар, чтобы успешно штурмовать горки, хотя изначально двигатель был испытан на давление в 31,03 бара.

Усовершенствованная версия (1884–1896). Здесь уже один цилиндр. Источник: Wikipedia.

Роуперовская гордость набирала не менее 64 км/ч, если двигатель выжимал по максимуму, и была способна при таком расходе горючего преодолеть примерно 11 км. Новая машина была компактной, лёгкой и очень быстрой. Автор, довольный результатами, наездил на своём паросипеде приличный пробег, регулярно совершая поездку туда и обратно на 11 километров от своего дома в Роксбери до Бостонского яхт‑клуба.

Журнал «Американский Машинист» отмечал следующее: 

«Выхлоп из трубы был совершенно невидим. Ощущался лёгкий шум, но ни в коей мере не неприятный».

Роупер с охоткой демонстрировал свои паровые экипажи публике на всевозможных ярмарках и выставках и утверждал, что его новейший велосипед способен «взобраться на любой холм и обогнать любого рысака».

Афиша, приглашающая на испытания паровых брички и велосипеда. Забавно, что лошади доминировали над этими устройствами вплоть до прихода двигателя внутреннего сгорания. Источник: Vintagent.

В первый день лета 1896 года он прокатился на велотреке Чарльз‑Ривер в Кембридже, чтобы показать местным велогонщикам своё детище и его невиданные возможности на трековых заездах. Несколько велоэнтузиастов приняли вызов и согласились держать одну скорость с Роупером на трековой дорожке длиной 2,09 километра с довольно крутыми виражами.

Это был час триумфа мистера Сильвестра и его парового коня, в который он вложил не одну бессонную ночь и далеко не один доллар из своего кармана. Но… триумфу этому было суждено закончиться трагедией прямо на глазах у толпы.

Вот как это описали репортёры, присутствовавшие на последнем заезде Роупера:

«Искусные велогонщики не могли угнаться за ним, и он прошёл милю всего лишь за две минуты и одну целую две пятых секунды. Пересекая финишную черту, мистер Роупер, по‑видимому, был так воодушевлён, что предложил показать результат еще лучше и продолжил терзать покрышки на треке. Машина задавала быстрый темп на противоположной прямой, когда сидевшие возле тренировочных помещений заметили, что велосипед идет неустойчиво».

Трагический момент с уже безжизненным Роупером, выпадающим из седла своего изобретения, запечатленный художником для газеты Boston Post, 1896. Источник: Vintagent.

Некоторые зрители поближе к треку обратили внимание, что велосипед стал терять устойчивый ход, и тотчас поняли, что Роуперу поплохело. Но к моменту своего триумфального заезда ему исполнилось 73 года, и здоровье было уже далеко не то. Изобретатель, описав последний победный круг, упал с велосипеда, получив черепно‑мозговую травму, но, как потом установят врачи, он скончался ещё будучи в седле. А причиной смерти был обширный сердечный приступ. 

Роупер управлял дроссельной заслонкой с помощью шнурка, надетого на большой палец. И поэтому паровая тяга отключилась, стоило его хватке чуть ослабнуть, а сознанию начать угасать. По иронии судьбы, изобретатель мотоцикла стал первым человеком, погибшим в мотоциклетном седле. Здесь можно провести некоторую параллель с Джими Хесельденом, владельцем компании Segway. Хотя обстоятельства немного разные: Хесельден свой транспорт не изобретал и погиб, не справившись с управлением.

Первый серийный мотоцикл с ДВС — Hildebrand & Wolfmüller. Источник: Wikipedia.

По довольно поэтическому велению судьбы, вместе с Сильвестром Х. Роупером в прошлое уйдут и паровые велосипеды, которым он посвятил много лет своей жизни. За два года до его смерти компания Hildebrand & Wolfmüller развернет серийный выпуск мотоциклов с ДВС. А в 1903 Харли и его напарник Дэвидсон соберут свой первый прототип в маленьком сарае в Милуоки. Но лавры самого первого все равно останутся за паровым мотоциклом Сильвестра Роупера, который буквально ушел на коне.