Первый номер журнала Time за 1983 вышел со Стивом Джобсом на обложке. В конце 1982 представители Time Inc. сообщили руководству Apple, что в традиционном новогоднем выпуске персональный компьютер этой компании получит титул «компьютера года». Корреспондент журнала в Сан-Франциско, Майкл Моритц, получил от Apple карт-бланш и провел несколько месяцев в компании, изучая ситуацию. Накануне Нового года курьер вручил Стиву Джобсу первый экземпляр журнала на Западном побережье. Стив взял журнал в руки, увидел на обложке свой портрет на всю страницу и название статьи – «The Updated Book of Jobs».

из книги «iCon: Steve Jobs, The Greatest Second Act in the History of Business» by Jeffrey S. Young and William L. Simon




Священное писание о пророчествах, вере, предприимчивости и миллионах долларов.

by By Jay Cocks & Michael Moritz from Cupertino
Time Magazine

January 3, 1983

Стоп. Прежде чем начнем, тест. Своего рода веховой столб на длинном пути в райские кущи высоких технологий.

Вот всего пара вопросов. На выбор: a) «Что компьютер будет делать для меня?», б) «Действительно ли мне нужен персональный компьютер?» или в) вопрос новичка «Что эти вещи вообще означают?».

В качестве бонуса: не будет плохих оценок за неправильные ответы. Сила аргумента и жар спора — вот что сейчас имеет значение. И все те люди, которые подняли эти вопросы — ученые и социологи, компьютерные фрики и процессорные маньяки, предприимчивые ловкачи и полные фантазий футуристы — никто не поддерживал их так долго или никто не обернул их в столь прибыльные результаты как Стивен Пол Джобс.

Ему 27 лет. Он живет в Лос Гатос, Калифорния и работает в 20ти минутах езды, в Купертино, в городке с населением в 34 000 человек, который его компания изменила настолько, что некоторые жители Сан Франциско, который находится в 35 милях к северу, прозвали его Компьютертино. Нет никакого сомнения в том, что это градообразующая компания, так же как и в том что этой компании, Apple, не существовало семь лет назад. Apple только что окончила свой самый лучший финансовый год, доведя продажи до 583 миллионов долларов. Акции компании имеют рыночную стоимость 1.7 миллиарда долларов. Джобс, как основатель Apple, председатель правления, лицо компании и многоцелевая динамо-машина, владеет около 7 миллионами акций. Его собственное состояние оценивается в 210 миллионов долларов. Но помимо денег, рекламных вывесок, сказочного успеха, Джобсу еще принадлежит и главная роль в компьютерной революции. С его уверенным ростом продаж, слепой верой, которой позавидовали бы ранннехристианские мученики, это Стивен Джобс открыл двери нараспашку и впустил персональный компьютер в нашу жизнь.

Джобс не делал революцию в одиночку. Ему даже не принадлежит изобретение машины, которая сделала революцию — Apple II, персонального компьютера, который благодаря своим возможностям позволяет грести деньги лопатой. Стивен Возняк, 32 лет, друг Джобса и бывший коллега, похожий на плюшевого медвежонка подсевшего на зефир, создал Apple II. Он взял за основу уже существующую технологию, основательно ее переработал и сделал ее такой же доступной для рядового потребителя, какой она была для корпораций. «Стив не сделал ни одной электронной схемы, не написал ни куска кода», — говорит Возняк, который является общепризнанным технологическим волшебником в изумрудной корпорации Джобса. «Он никогда не вникал в компьютерные особенности и до сего дня не прочел ни одного руководства пользователя. Но мне никогда не приходило в голову заниматься продажами.» Это именно Стиву принадлежат слова «Давайте выставим их в витрину, и продадим несколько таких».


Стив и Apple Lisa

«Он может заставить вас поверить в его мечту» — говорит Билл Аткинсон, по некоторым оценкам, самый одаренный программист в Apple. Консультант компании, Гай Триббл, говорит что Джобс создает то, что он сам называет «пространством измененной реальности». У него есть способность заставлять окружающих людей видеть реальность его глазами с помощью комбинации очень быстрых возражений, крылатых фраз и на редкость оригинального взгляда на вещи, которые он переплетает, чем сбивает вас с толку. Но как это не называйте — мечта, побег, агрессия, пространство измененной реальности — связка неколебимых амбиций и сильной воли привели целый ряд людей к богатству. Как говорит сам Джобс, используя возможно экстравагантную арифметику: «Мы сделали около 300 человек в Apple миллионерами».

Но что более важно, Джобс сыграл основную роль в продажах сотням тысяч, возможно миллионам американцев новой технологии. Он настоял на том чтобы Apple II стал тем, что на жаргоне называют «дружественным пользователю». Он видел его светлым и аккуратным, в добротном дизайне, в приглушенных цветах, и в данный момент ставит задачу инженерам делать машины, которые бы не отпугивали требовательную и скептическую клиентуру. Навыки продавца Джобса ждут серьезные испытания в ближайшие месяцы. В середине января Apple представит Lisa, новую модель, над которой компания работала без выходных в течение четырех лет. Цена, как ожидается, будет 10'000 долларов. Позже, в течение года, будет официально представлен Macintosh, более доступная версия Lisa стоимостью около 2'000 долларов. Часть коллектива компании — а одному из сотрудников еще нет 19 лет — работает семь дней, 90 часов в неделю, готовя Macintosh под руководством Джобса. Как босс, Джобс уважаем за искусство делать верные шаги в рискованных ситуациях, но, как добавляет его друг, «Что-то происходит со Стивом, грустное и неприятное, что-то связанное с деньгами и властью и одиночеством.» И, как добавляет Джефф Раскин, бывший руководитель отдела публикаций Apple, «Он был бы превосходным королем Франции.»


Apple Lisa, 1983

Этот единственный и будущий король имел определенно обычное детство. Его родители, Пол и Клара Джобс усыновили Стивена в феврале 1955 года и позже переехали из Маунтин-Вью, что на южном полуострове Сан-Франциско, в Лос-Альтос, так как сын жаловался на трудности в школе. «Однажды, будучи в седьмом классе, он пришел домой» — вспоминает Пол Джобс, «и сказал, что если ему нужно будет возвращаться в школу, то он просто не пойдет. Так что мы решили, что нам лучше переехать.»

Джобс запомнился в старшей школе Хомстэда, вспоминает учитель электроники Джон Макколлум, «как кто-то вроде одиночки. У него всегда был свой взгляд на вещи.» Одиночество, однако, может быть плодом амбиций. МакКоллум был удивлен узнав, что юный одиночка, в поисках деталей для школьных проектов, взял телефон и позвонил за счет абонента в Burroughs Corporation в Детройт и Биллу Хьюлетту, сооснователю Hewlett-Packard в Пало Альто.

Хьюлетт, воодушевленный звонком, выслал Джобсу вместе с деталями счетчик частоты, прибор, измеряющий скорость электронных импульсов. Это открыло Джобсу концепцию тайминга и частотной синхронизации, критичной для понимания теории компьютера и стало основой изобретения, того, что со слов Возняка, он никогда не заботился создать. Как говорит сам Стив Возняк, «Я уверен, что Стив интересовался этим в последнюю очередь, тем что действительно является ключом к высокому уровню инженерного искусства.» Не искусность была основной чертой Джобса, а способность предугадывать события. Эту ситуацию один из менеджеров Apple назвал «игнорированием технической стороны дела, которое он не желает признавать». Просто были практические применения технологии, которые восхитили Джобса, будь то совместные международные звонки с Возняком с использованием «блю боксов» или помощь классу выпускников в 1971 в дизайне предупреждающих табличек для производства, которые демонстрировали огромное количество выполненных вручную старых добрых жестов непристойности.


Стивен в 1971, 16 лет

Несмотря на эти порывы юношеской горячности, Джобс оставался колеблющимся, метущимся, странным. Он получил диплом, впервые закинулся кислотой («Неожиданно, пшеничные поля стали играть Баха») и стал жить со своей девушкой, с которой завязал первые серьезные отношения, в деревянном домике у подножия гор Санта-Круз. После того как лето закончилось, он отправился в Рид-колледж в Орегоне. Его отец вспоминает то, что возможно уже стало притчей во языцех: «Он сказал, если он не попадет туда, он вообще не хочет никуда поступать.» Джобс проучился только один семестр, он слонялся по кампусу, погружался в лабиринты пост-подросткового мистицизма и культуры пост-Вудстока. Он изучал основы философии, медитацию, И Цзин, пробовал ЛСД и восхитительные вегетарианские блюда с карри в Харе Кришна Хаус в Портланде. Он отказался от мяса и постиг вегетарианство «в своем особом пути в погружение». Одним из временных результатов стал оттенок кожи цвета раннего заката, обусловленный избытком каротина.

Порвав с колледжем в Риде в 1974м, Джобс возвращается домой и, отвечая на объявление в местной газете, находит работу в компании, производящей игры — Atari, в то время ведущей свой второй год в бизнесе. Джобс стал 40м сотрудником небольшой, не лишенной особого стиля компании, основанной Ноланом Бушнеллем и воодушевленной успехом Понга, первой в длинной серии аркад, которая возвела несложные игры в ранг национальных развлечений. Atari была довольно уютным местом — коллектив межевал моменты мозговых штурмов с немалым количеством травы, но даже здесь Джобс не был полностью удовлетворен. «Его ум продолжал проходить по миле в минуту», говорит Ал Алькорн, на сей момент, главный инженер Atari. «Инженеры в лаборатории недолюбливали его. Они считали его надменным и нахальным. В конце концов, мы пришли к договоренности, что он будет приходить на работу поздно вечером.»

Зарплата в Atari позволила накопить на поездку в Индию, где он встречает друга по колледжу, Дэна Коттке. «Это было похоже на паломничество аскетов», говорит Коттке, «за тем лишь исключением, что мы не знали, куда мы идем.» Поиски духовного умиротворения и просветления, с обритой головой и рюкзаком за спиной, не отвлекали Джобса от упрямых споров из-за цен на овощном рынке и перепалки с индианкой из-за предположительно разбавленного водой молока. Беспорядочная Сиддхарта в лучшем виде. Джобс приезжает домой осенью 1974 с большим количеством вопросов, чем ответов. Он пробует первичную терапию, направляется на поиски своих настоящих родителей, и на ферме одного из своих друзей ударяется в одно из немногих наследий идеализма 60х — жизнь в коммуне. «Одну ночь я провел заснув под столом на кухне», говорит Джобс. «Ночью приходил каждый участник коммуны и воровал еду соседа.»

Джобс вернулся от изучения социальных аспектов жизни к прикладной науке.
Возняк и несколько друзей в 1975м были приверженцами сообщества, называвшегося Домашний Компьютерный Клуб, куда по случаю за глянул и Джобс. Возняк был настоящим фанатом от компьютеров, из тех ребят, что способны прочитать сонет в микросхеме. Однако все, что занимало Джобса — возможная выгода. На встречах компьютерщиков Джобс продемонстрировал небольшой интерес к основам дизайна, но он рьяно интересовался возможностями продаж машин, которые делал Возняк.


Стив, Стив и BlueBox

«Мне было далеко до тех успехов, которые демонстрировал Воз как инженер», признает Джобс. «Он всегда был лучшим дизайнером». Никто из соседей, правда, не оспорил бы первенство Джобса в предпринимательском чутье и инстинкте большого куша. Именно Джобс изводил местных поставщиков электронных компонентов запросами на кредит, именно Джобс урегулировал первые выплаты («Они сказали 'В течение 30 дней нетто'? Мы сказали 'Согласны, мы подписываем'. Мы вообще не были в курсе, что это такое — 30 дней нетто»). Именно Джобс пригласил высококлассную PR-компанию и команду опытных менеджеров, именно Джобс организовал производство на ранней стадии, в конце концов, именно Джобс убедил Возняка покинуть Hewlett-Packard, и наконец именно Джобс дал новой компании имя («Однажды я просто сказал всем, что если они не придумают к пяти вечера название лучше, мы будем называться Apple»). В 1977, когда был представлен Apple II, данные о выручке компании не были оглашены. Вплоть до 1980, когда Apple вышла на рынок, ее продажи, оказалось, превысили 139 миллионов долларов.

Джобс, переутомленный и нагруженный таким внезапно свалившимся успехом, часто срывается на совещаниях и чтобы успокоиться, делает длительные прогулки вокруг парковки. Его личная жизнь также порывиста. Он опять встретил женщину, с которой провел лето в горах, и она забеременела до того, как они вновь расстались. Ребенок, девочка, родилась летом 1978го, но Джобс не признал отцовства и отказался делать перечисления на содержание ребенка. Добровольный тест сделанный в прошлом году, гласил «Возможность отцовства Джобса Стивена… составляет 94.1%». Джобс настаивает, что «28 процентов от общего числа мужского населения Соединенных Штатов могли быть ее отцом». Несмотря на это, суд постановил Джобсу выплачивать 385 долларов в месяц на содержание ребенка. Надо отметить, что имена девочки и машины, на которую Apple возлагает так много надежд, совпадают: Лиза.

Есть некоторые очень примерные параллели между штормами в личной жизни, через которые дрейфует Джобс и растущими проблемами внутри Apple, начавшимися почти одновременно. Новинка в линейке продуктов компании, Apple III, выпущен на рынок в ноябре 1980 и сразу же снят с продаж, чтобы было представлено то, о чем Джобс сейчас говорит как об «эволюционном продукте». Apple отзывает и чинит машины, пытаясь производить новые еще лучше. «Приобретенный опыт» — так характеризует Джобс этот трудный период. Lisa — «революционный продукт» — определит, как хорошо Apple выучила этот урок и насколько жесткой она может быть в конкуренции с такими титанами как IBM. Некоторые специалисты, не работающие в компании, но уже успевшие протестировать новую машину, делают в большинстве умеренные выводы, некоторые строят оптимистичные прогнозы.

Если Джобс ловок в заключении сделок со сверстниками-коммерсантами и теми кто в бизнесе владеет большим опытом, связывая воедино навыки ночного плутократа и глашатая новой золотой лихорадки, то он положительно гипнотичен в момент, когда читает компьютерную проповедь молодежи. Он достаточно молод, чтобы быть принятым и одновременно достаточно красноречив и достаточно богат, чтобы добиться уважения. Безусловно, его жизнь не походит на жизнь суперзвезды. Его уютный дом в Лос Гатос не представил бы интереса журналу Архитектурный дайджест: свежевыстиранные футболки возлежат на полу в немеблированной второй спальне, любовная записка прикреплена магнитом к кухонному холодильнику, основная спальня обставлена комодом, несколькими обрамленными в рамки фото (Эйнштейн, Джобс с его приятелем, губернатором Джерри Брауном, индийский гуру), матрасом и Apple II. Он отказался от вегетарианства («Жизнь во взаимодействии с людьми должна быть серьезно пересмотрена, в отличие от немного более здоровой жизни») и в одежде предпочитает то, что можно назвать неформальным стилем. Он трудоголик, не сибарит, и предпочитает простые, земные радости в строго практичном понимании. «Сумма общего времени, которое вы тратите на покупку и приготовление пищи, ненормальна» — заявляет он. «Общее количество энергии, которое затрачивает ваше тело на переваривание пищи, во многих случаях, превышает ту энергию, которую мы получаем с пищей».


Дом в Лос Гатосе

Жизнь в Apple оставила неприятный след у некоторых оставшихся за бортом. Последовавшее за техническими проблемами с Apple III увольнение президентом компании 40 сотрудников, привело в свою очередь к его увольнению Джобсом и новым президентом, A.C. («Майком») Марккулой. Стив Возняк мистическим образом ушел на пенсию и в прошлом году выступил на сцене рок-концерта в Южно-Калифорнийской пустыне. Некоторые сотрудники с многолетним стажем не получили никаких корпоративных бонусов. Как сказал один из них, «Я не был достаточно нелицеприятен, чтобы сделать себя миллионером». Джобс руководит коллективом очень жестко, требуя ненормированных рабочих дней, высокой продуктивности и безграничного терпения к его беспорядочному валу идей. «Ему следовало бы руководить компанией Walt Disney», говорит бывший менеджер Apple. «В таком случае, когда ему в голову приходит еще одна идея, он мог бы поспособствовать появлению чего-то нового».

Возглавлять и патронировать компанию, для Джобса, означает не только зажигать огнем энтузиазма подчиненных и ворковать с прессой: это еще означает держать открытыми двери для молодого поколения. Его подарок в 10'000 компьютеров Apple школам Калифорнии открывает в нем человека доброй воли, дает изрядную налоговую поблажку и очень крепкий плацдарм в том, что Голливуд любит называть «молодежным рынком». Он периодически совершает походы в кампусы, где даже не сидя, а сняв обувь, в позе лотоса, водрузившись на кофейный столик, энергично отвечает на вопросы. По сути, ничего слишком мудреного. Студенты не будут требовать подробностей строительства «Суперсайта», проекта, напоминающего комбинацию Диснейленда и промышленного парка, который планирует Джоббс. Им не будет интересно, что Джобс, независимый, размышлял о некоторых неопределенных политических планах, которые возможно следуют за неортодоксальным путем губернатора Джерри Брауна.


из разворота The Time, 3 января 1983

Если машины могут называться дружественными к пользователю, то студентов можно назвать дружественными к компьютеру. Они представители потенциально ключевого потребительского сегмента, так же как и их младшие братья и сестры. Они уже умеют пользоваться компьютером; большинство из них, возможно будут это делать через пять лет, в школе или на работе. Они сидят, восторженные, в тот момент когда Джобс меняет их кругозор. Всего несколько лет назад они могли считаться передовым отрядом компьютерной революции, внимающим боевую речь своего партизанского лидера. Но не сейчас. Сейчас они — основные силы, слушающие сообщение о победе от боевого маршала.

Он все так же звучит как один из них. Он все так же выглядит как один из них. И он протягивает им сочное яблоко для вкушения.
Идеально.