Недавно на русском относительно недавно вышли два фантастических романа о ближайшем будущем, по аннотациям напоминающие друг друга — «Синдром отката» Нила Стивенсона и «Министерство будущего» Кима Стэнли Робинсона. Два признанных классика фантастики исследуют в своих последних работах схожие темы — наше общее будущее в условиях усиливающегося глобального потепления и климатических катастроф. Но несмотря на близкие исходные условия, у двух писателей получились очень разные книги. Поэтому хочется поговорить о том, чем их романы похожи и чем отличаются.
Вопросы экологии
Ким Стэнли Робинсон сделал себе имя на «твердой» фантастике, написанной с опорой на серьезную науку, и начал экспериментировать в поджанре климатической фантастики задолго до того, как это стало мейнстримом. Действие «Министерства будущего» начинается всего лишь в середине 20-х годов XXI века: несмотря на все международные конвенции о борьбе с глобальным потеплением, жара на планете увеличивается и приводит к катастрофическим последствиям — в одно особо жаркое лето в Индии гибнет около 20 миллионов человек. Под впечатлением от этой трагедии создается надгосударственный орган, имеющий полномочия принимать решения в интересах будущих поколений — и который быстро начинают называть «министерством будущего».
Нил Стивенсон известен миру как писатель, вдохнувший новое дыхание в киберпанк в начале 90-х, автор умных и изобретательных книг с множеством сюжетных линий, пересекающихся порой совершенно неочевидным образом. «Синдром отката» — его первое обращение к климатической фантастике. Сюжет романа разворачивается ближе к середине XXI века: люди уже давно живут в условиях постоянной жары и более-менее привыкли к ней. Оказывается, что бОльшая проблема — связанные с глобальным потеплением катастрофы и вызванные человеком изменения в природе: например, на юге США дикие кабаны расплодились в невероятном количестве и теперь терроризируют людей. Как и во многих романах Стивенсона, инициатива в решении проблем принадлежит не государствам, а частным лицам, что отличает книгу от «Министерства будущего»: эксцентричный техасский миллиардер Т.Р Шмидт придумывает амбициозный проект, чтобы обратить глобальное потепление вспять, но у этого плана есть и существенные минусы.
Методы борьбы
В обеих книгах прекрасно показывается, насколько все переплетено и взаимозависимо в современном мире, однако писатели используют разные подходы, чтобы передать это. В «Министерстве будущего» проблема жары усугубляется тем, что с ней пока сталкиваются только бедные страны, расположенные у экватора — а, например, в Англии жизнь остается довольно сносной, и для Робинсона это становится дополнительным стимулом для критики капитализма, который поставил планету на грань катастрофы. Министерство, придуманное Робинсоном, поначалу оказывается довольно ограниченным в своих возможностях: пока жители развитых стран стараются не обращать внимания на происходящее у экватора, Индия как наиболее пострадавшая страна начинает собственную программу борьбы с потеплением. Ее самолеты распыляют в воздух диоксид серы, что должно снизить температуру, и хотя Министерство будущего опасается долгосрочных последствий программы, не согласованной с ним, у него нет возможностей ее остановить. К тому же в Индии усиливаются позиции радикалов из общества Кали, уверенных, что ради спасения планеты можно пойти на самые крайние меры — например, убийства руководителей нефтяных компаний. Со временем и в самом Министерстве возникают схожие настроения.
Проект Т.Р. Шмидта из «Синдрома отката» напоминает индийскую программу: миллиардер собирается выстроить в Техасе заводы, выбрасывающие в воздух диоксид серы. Но последствия проекта, как и у Робинсона, оказываются неодинаковыми для мира: Нидерланды и юг США теперь спасены от угрозы затопления, зато с катастрофическими наводнениями сталкивается Пенджаб. Ситуация усугубляется тем, что остановить проект нельзя: «синдром отката», вынесенный в заглавие романа — это климатологический термин, означающий, что программы борьбы с глобальным потеплением нельзя прерывать, иначе темпы потепления усилятся в несколько раз и его станет уже невозможно остановить. Но даже такая перспектива не пугает противников проекта, готовых на все, чтобы его сорвать.
Жанровые и сюжетные особенности
В обоих романах действует огромное количество персонажей из самых разных стран и социальных слоев — от королевы Нидерландов до простого охотника на диких кабанов, от индийского спасателя до врача из Глазго. Стивенсон использует свой излюбленный прием переплетения сюжетных линий: история хотя и не лишена динамики, но при этом набирает обороты неспешно. Поначалу мы лишь знакомимся с разнообразными героями и их предысторией, а в подробности проекта Т.Р. Шмидта нас посвящают далеко не на первой странице. Тем интереснее потом наблюдать, как персонажи, к которым мы уже привыкли и полюбили, наконец сходятся в отчаянной схватке за будущее своих стран и всей планеты.
Робинсон же использует более экспериментальный подход. Еще до выхода романа он рассуждал в интервью, что для того, чтобы передать текущую ситуацию с климатом, требуется что-то совершенно новое, и для задуманной им истории просто не подходит традиционная романная структура. В итоге «Министерство будущего» оказалось собранием из 106 непохожих друг на друга глав — среди них есть и обычный рассказ, и стилизация под энциклопедическую статью, и эссе, и стихотворение в прозе. Они излагаются от лица самых разных, порой даже безымянных людей (и не только людей — в какой-то момент Робинсон дает слово Солнцу), и эта многоголосица помогает подчеркнуть глобальный размах разворачивающейся истории. Тем не менее, в книге есть два сквозных героя — глава Министерства будущего Мэри Мерфи, которая отчаянно ищет способы остановить потепление, и бывший гуманитарный работник Фрэнк, который оказался единственным выжившим после жары в Индии. Теперь он страдает от ПТСР и начинает склоняться к радикальным идеям общества Кали.
Таким образом, обе книги подходят к одной проблеме очень по-разному. У Стивенсона получился остросюжетный климатический триллер, которому не мешают даже длинные отступления с предысторией героев или пояснениями научных деталей проектов. У Робинсона вышла скорее книга, заставляющая остановиться и задуматься над тем, что нас ждет: хотя «Министерство будущего» хвалили Билл Гейтс и Барак Обама, кому-то роман может показаться слишком прямолинейным призывом бороться за все хорошее против всего плохого.