Реконструкция Colossus в британском Национальном музее вычислительной техники, Блетчли парк

Поздно ночью в британском Национальном музее вычислительной техники несколько старейших машин пробудились от длительного механического сна. Композитор и саунд-дизайнер Мэтт Паркер сделал 126 записей звучания компьютеров, заключавших в себе 70-летнюю историю развития, чтобы сохранить эти редчайшие голоса и преобразовать их в музыку.

Рекомендация переводчика: для лучшего погружения читать статью под прилагающуюся музыку из итогового альбома «The Imitation Archive».


Паркер в интервью журналу Hyperallergic: “Зачастую в целях сохранности предметы ценности прошлого заключаются в прозрачные плексигласовые коробки, чтобы излишне любопытные руки их не донимали. В итоге мы довольствуемся лишь созерцанием диковинных объектов через прозрачное стекло, читая приложенный к ним текст».


Обложка альбома

Через некоторое время вышло готовое 34-минутное аудиовизуальное произведение «The Imitation Archive», доступное для платного скачивания на Bandcamp. Все исходные записи музыканта также были переданы им в архив аудио и видео материалов британской библиотеки.

Будучи художником-резидентом музея, Мэтт записал звуки таких исторически значимых машин, как огромный реконструированный Colossus 1943 года, являющийся первым цифровым компьютером в мире, когда-то размещавшимся в Block H. В числе прочих он запечатлел звучание электромеханического криптографического устройства Bombe 1939 года, разработанного Аланом Тьюрингом и Гордоном Уэлшманом, а также старейшего действующего цифрового компьютера Harwell Dekatron (WITCH) 1950 года.

Во время Второй мировой войны в Блетчли парк размещалось главное британское шифровальное подразделение, где Тьюринг занимался расшифровкой данных германской «Энигмы». Название произведения The Imitation Archive несет в себе отсылку к фильму «The Imitation Game» 2014 года, посвященному той самой работе Тьюринга.

В еще одной своей аудиовизуальной инсталляции «The Cloud is more than Air and Water» Паркер отразил мрачно-футуристичный рокот современных облачных вычислений. Эта инсталляция напоминает о более шумной эпохе, звуки которой находятся на грани исчезновения. Паркер комментирует это так: «В проекте реконструкции Colossus честно задействованы техники и оборудование, соответствующие оригинальной конструкции. Но один из инженеров как-то сказал мне, что электронным лампам, использованным для его программирования, осталось, может, лет десять. Вот они выйдут из строя, и что тогда?»


Harwell Dekatron Computer (WITCH), Национальный музей вычислительной техники

В ночной тиши закрытого музея Паркер записывал все, что мог, в чем ему помогали волонтеры и инженеры, поддерживавшие функционирование монструозных машин. Тогда при записи гигантского считывателя перфокарт Powers-Samas произошел неприятный инцидент, о котором Мэтт вспоминал так: «Один пожилой инженер, которому было уже за 80, поделился, что буквально на следующий день окончательно уходит на пенсию. Когда мы затем начали запускать эту машину, она внезапно обнаружила ошибку и дала сбой, так что мне удалось записать всего 10 секунд ее работы. Самое неприятное, что починить ее мог только этот инженер, который на следующий день выходил на пенсию».


Atvidaberg Facit модель C1-19, Швеция. Национальный музей вычислительной техники


Grimme, Natalis and Co. модель Brunsviga 13ZK, Германия. Национальный музей вычислительной техники

Простой архив звукозаписей может сохранить только отдельные детали функционирования машин. При этом произведение «The Imitation Archive» отличается своей бесценной звуковой интерпретацией самого духа этих машин. Слова Паркера: «Я думаю, что самым сложным для меня было создать то, что я бы слушал с удовольствием, что несло бы эмоциональную историю конкретных объектов, в частности, отражало бы напряженность и удушающие условия работы с Колоссом в Block H или в помещении, где безостановочно функционировали 20 машин Bombe, за которыми трудились инженеры-женщины (WRENS)».

Тяжелые компьютерные звуки WITCH отражаются в его многогранной композиции глубокими перекликающимися мотивами, постепенно нарастая параллельно с щелкающими ритмами. По всему звуковому ландшафту прослушивается пульсирующая частота релейных переключателей и трансформаторов, все быстрее по ходу десятилетий, переходящая к огромным мейнфреймам 1970-х и настольным компьютерам 1980-х. В этих глючно-фантомных паттернах ощущается постоянное движение, выражающее непрерывное использование машин и прогресс технологий. Сегодняшние компьютеры в своем большинстве представляют почти бесшумные, мягко урчащие кулерами устройства, в противовес чему «The Imitation Archive» напоминает о какофоническом аккомпанементе эпохи их зарождения.