Как только на часах «Oregon», автоматически корректирующих время по сигналу радиостанции во Франкфурте на Майне, отобразилось 18:01 в дверях щелкнул замок.

– Дорогой, с тобой и Франкфурт на Майне не нужен. Ужинать будешь?
– Да, голодный как волк. Пообедать не удалось. Сейчас, только руки сполосну.
– О! У нас что-то новенькое сегодня?
Ее глаза на секунду вспыхнули счастьем. Заметил… Может еще и оценит?
-Ага, удивить хотела. Вот: «картофель Дофине» и два салата, на всякий случай –  «мужские слезы» и «ежик». Вдруг тебе какой-нибудь не понравится. А на десерт …
Щебетала она весело, предвкушая замечательный вечер.
- Ну ты настрогала… А где перечень блюд, перечень ингредиентов? Почему со мной не согласовала?!
Такая реакция мужа ввела ее в ступор. От абсолютного недоумения округлились глаза и подкосились ноги. Она присела на стул и прошептала:
- Я хотела сюрприз…
- Сюрприз?! Представь себе, мне конструктор такое на приёмосдаточных испытаниях скажет: «сюрпри-и-из!». Да я его с говном смешаю! Бумаги нет – нет ничего! Курица! Ума как у конструктора! Пять лет замужем, не можешь к элементарному порядку привыкнуть?!
-…так у меня перечни пять лет назад были сделаны, по ним и готовила… Захотелось чего-то новенького… вот …сюрпри-и-из… Просто не подумала…
- «Не подумала»! Дура! Режимы обработки пищи хоть зафиксировала?
- В смысле?
- В смысле время приготовления, подведенная к посуде мощность, масса каждого ингредиента, воды! Черт побери, все настроение испортила!
Муж заводился все больше, и оправдания уже были бесполезны, но предыдущие пять лет жизни с готовыми перечнями, разработанными в первую неделю брака, усыпили ее бдительность.
По наивности она продолжала оправдываться, не зная, что в таких случаях работает только «Виноват. Дурак. Исправлюсь». Причем «дурак» вслух лучше не произносить - не понятно, на чей счет будет принято.
- Где-то полчаса на среднем делении…
- «Полчаса-а». Тридцать минут плюс/минус допуск. «Среднее деление» - плиту поменяла и что твое среднее деление, а мощность, она и в Африке мощность.
- Зато я все взвесила. На весах…
- Свидетельство о поверке есть?! Не-ет?!!! Да мне чихать на такие измерения!
В ее глазах недоумение с ужасом начали сменяться ненавистью. Муж уловил кардинальную смену внутреннего состояния жены и на всякий случай смягчил свою позицию.
- Ладно, давай поужинаем. Завтра с бумагами наведешь порядок. Все-таки голодный как волк.
- Конечно, – сказала она и медленно стала наклоняться к его лицу.

Он подставил щеку для поцелуя, но в этот момент её зубы сомкнулись у него на горле.
Облизывая с губ липкую, теплую кровь, в мозгу, массой примерно 1,3 кг (точнее скажет патологоанатом после вскрытия и взвешивания на весах, прошедших своевременную поверку), мелькнула естественная, для такой жизни, мысль: «На анализ, что ли сдать…».

2019г.