Привет, Хабр! Как вы думаете, что может объединять физическую головоломку про падающий лифт, университетскую доску объявлений и один из самых важных символов интернета? Предлагаем отвлечься от облачных инфраструктур, виртуализации и DevOps-практик и погрузиться в увлекательную историю 1982 года — когда проблема коммуникации привела к неожиданному открытию, изменившему цифровой мир.
Когда физики обсуждают лифты
Сентябрь 1982 года, Университет Карнеги-Меллон. Компьютерный учёный Нил Шварц публикует на университетской электронной доске объявлений (bboard) интересную физическую задачку для коллег. Вопрос касается того, что происходит с различными объектами в свободно падающем лифте. Шварц предлагает обсудить сценарий с горящей свечой и каплей ртути.
Тема быстро набирает обороты. Участники дискуссии — в основном компьютерные специалисты, а не профессиональные физики, но все они увлечены задачей. Обсуждение вполне актуально: качество лифтов в здании Wean Hall оставляло желать лучшего, так что вопрос не казался таким уж абстрактным.
Шутка, которая зашла слишком далеко
17 сентября компьютерный специалист Говард Гейл решает разбавить научную дискуссию юмором. Он публикует сообщение с заголовком «ВНИМАНИЕ!». В нём говорится, что левый лифт здания загрязнён ртутью из-за физического эксперимента, а также получил небольшие повреждения от огня.
Казалось бы, шутка очевидна — особенно в контексте абстрактной физической задачи. Но не для всех. Несмотря на последующие посты, разъясняющие юмористический характер предупреждения, часть пользователей доски объявлений восприняла сообщение всерьёз. Кто-то действительно стал избегать лифта.
Инцидент моментально спровоцировал бурное обсуждение. Участники форума начали размышлять: как предотвратить подобные недоразумения в будущем? Как избежать ожесточённых споров, которые могли возникнуть из-за неправильно истолкованных намерений?
Проблема без решения
Письменные сообщения оказались коварной штукой. При живом общении у нас есть интонация, мимика, жесты — всё то, что помогает понять: человек шутит или говорит серьёзно. А в онлайн-переписке всего этого нет. Одно простое предложение можно прочитать с совершенно разными интонациями, которые полностью меняют смысл.
Скотт Фалман, доцент-исследователь кафедры информатики университета, позже вспоминал: участники обсуждали возможность явно помечать сообщения, которые не следует воспринимать всерьёз. Проблема была очевидной, но решения пока не находилось.
Дискуссия продолжалась три дня. Это было не спонтанное озарение гения-одиночки, а коллективный мозговой штурм. Участники предлагали различные варианты: использовать символы звёздочки (*), процента (%), решётки (#) и другие комбинации. Каждая идея обсуждалась, дорабатывалась, критиковалась.
19 сентября: рождение :-)
И вот 19 сентября 1982 года Скотт Фалман публикует своё предложение. Он советует использовать комбинацию символов :-) для обозначения шуток и :-( для серьёзных сообщений. Логика простая: учитывая обилие юмора в переписке того времени, маркер для несерьёзных сообщений был нужнее.
Предложение выглядело максимально просто. Никаких сложных комбинаций, никаких специальных символов — только то, что доступно на стандартной клавиатуре. Повернув голову набок, можно увидеть улыбающееся лицо. Идеально.
Идея мгновенно прижилась в Университете Карнеги-Меллон. Студенты и преподаватели начали использовать смайлик в своих сообщениях на доске объявлений. А дальше символ начал распространяться через ARPANET — финансируемую Министерством обороны США сеть компьютеров, предшественницу современного интернета. Сообщения пересылались в другие университеты и компании, и каждый раз смайлик путешествовал вместе с ними.
История, которую чуть не потеряли
К 2002 году история изобретения смайлика обросла легендами. Некоторые утверждали, что похожие символы использовались и раньше — например, в рассылке 1979 года. Но сотрудники Университета Карнеги-Меллон решили найти истину.
Майк Джонс, бывший исследователь университета, работавший в то время в Microsoft, спонсировал проект, который Фалман назвал «цифровой археологией». Джефф Бэрд и команда специалистов Центра Карнеги-Меллон взялись за дело.
Задача оказалась чрезвычайно сложной. Сначала нужно было найти сами резервные ленты двадцатилетней давности — не факт, что они вообще сохранились. Затем отыскать работающие ленточные накопители, способные прочитать устаревшие носители — к 2002 году такое оборудование уже стало редкостью. И наконец, декодировать старые форматы файлов, для которых давно не существовало поддержки.
Каждый этап мог стать тупиком. Ленты могли быть повреждены временем, накопители — выйти из строя, форматы — оказаться нечитаемыми. Но кропотливая работа увенчалась успехом. Команда восстановила не только знаменитый пост Фалмана, но и всю трёхдневную дискуссию сообщества, которая к нему привела.
Восстановленные сообщения показали, насколько плодотворным был процесс создания смайлика. Это была не вспышка гениальности одного человека, а непрерывный диалог, в ходе которого группа предлагала, совершенствовала и развивала идеи друг друга. Сам Фалман понятия не имел, что его предложение станет фундаментальной частью того, как люди выражают эмоции в цифровом тексте — как не знал этого и Шварц, первым предложивший помечать шутки, и пользователи системы Gandalf VAX, уже экспериментировавшие с собственными символами для передачи настроения — они обозначали улыбку как \__/.
Восстановление данных 1982 года потребовало серьёзных усилий и специального оборудования. Сегодня такие проблемы решаются значительно проще. Современные решения для долгосрочного хранения данных, такие как объектное хранилище S3 от Cloud4Y, обеспечивают надёжное хранение резервных копий с возможностью быстрого восстановления, независимо от того, сколько времени прошло. Вам не придётся искать ленточные накопители через 40 лет — ваши архивы останутся доступными в несколько кликов, а совместимость форматов будет поддерживаться автоматически благодаря стандартизированному API.
Не первый, но самый важный
Был ли Скотт Фалман первым, кто использовал подобные символы? Возможно, нет. Некоторые исследователи находили более ранние примеры. Но именно предложение Фалмана в правильное время, в правильном контексте и в правильном сообществе сделало его вклад по-настоящему значимым.
Смайлик появился, когда цифровая коммуникация начала набирать обороты. ARPANET связывал всё больше университетов и исследовательских центров. Люди общались в сети всё активнее — и проблема передачи эмоций в тексте становилась всё острее. Фалман предложил решение именно тогда, когда оно было особенно необходимо.
Сам Фалман скромно отзывался о своей роли: он не считал никого из участников дискуссии настоящими физиками, скорее все они были компьютерными энтузиастами. Но именно эти энтузиасты изменили способ общения миллиардов людей.
Заключение: от университетской доски до мировой паутины
История смайлика — это больше, чем забавный анекдот из прошлого IT-индустрии. Это урок о том, как технологическое сообщество решает проблемы: через открытый диалог, коллективное творчество и готовность экспериментировать.
То, что началось с физической головоломки о падающем лифте и неудачной шутки про ртуть, превратилось в фундаментальный элемент цифровой коммуникации. Трёхдневная дискуссия компьютерных специалистов изменила способ выражения эмоций в интернете. Сегодня потомки того самого :-) живут в каждом мессенджере, социальной сети и почтовом клиенте.