В детстве, которое пришлось на 90-е, мне очень хотелось иметь Интернет. Родители не собирались его подключать, поэтому я позвонил провайдеру и сказал, что хочу создать аккаунт. У меня спросили фамилию, я назвал вымышленную. Потом у меня спросили номер кредитной карты, я сказал, что мне нужно найти бумажник, после чего я перезвоню.

Из книги Big Secrets и нескольких выпусков журнала 2600 я знал пару фактов о кредитных картах. Номера карт American Express всегда состояли из 15 цифр и начинались с тройки, а номера карт Visa состояли из 16 цифр и начинались с четвёрки. Первая пара цифр обозначала банк-эмитент, затем шёл номер счёта; последняя цифра вычислялась при помощи алгоритма Луна и использовалась как контрольная сумма всех предыдущих цифр.

Возьмём для примера такой номер кредитной карты:

4123456741234122

Алгоритм работал так: убираем последнюю (контрольную) цифру в сторону:

412345674123412     2

Теперь меняем порядок цифр в обратную сторону:

214321476543214

Умножаем каждую вторую цифру на 2, начиная с первой цифры:

2*2 1 4*2 3 2*2 1 4*2 7 6*2 5 4*2 3 2*2 1 4*4

Получаем:

4 1 8 3 4 1 8 7 12 5 8 3 4 1 8

Затем разделяем все числа из двух цифр на цифры:

4 1 8 3 4 1 8 7 1 2 5 8 3 4 1 8

Складываем их все:

4+1+8+3+4+1+8+7+1+2+5+8+3+4+1+8 = 68

Делим на 10 и сохраняем остаток:

68 mod 10 = 8

Вычитаем остаток из десяти:

10-8 = 2

Эта цифра должна быть равна контрольной.

Этот алгоритм применяется для валидации номеров кредитных карт. Если кто-то ввёл номер с опечаткой или неправильно услышал его по телефону, то контрольная цифра не совпадёт. Но из этого также следует, что можно генерировать валидные номера кредитных карт. Для генерации номера карты Visa нужно начать с четвёрки, добавить несколько случайных цифр, а затем вычислить контрольную цифру и добавить её в конец. Получившееся число почти наверняка не совпадёт с номером реальной карты, но будет выглядеть настоящим номером.

Я написал программу для генерации номеров кредитных карт согласно описанному выше алгоритму, а затем перезвонил провайдеру, сообщил номер и произвольный срок действия. Представитель провайдера сказал: «Отлично, теперь на�� нужен лишь номер телефона, чтобы перезвонить вам».

Не знаю, первое ли это правило мошенничества с кредитными картами, но оно вполне может им быть: «Не сообщай человеку, которого пытаешься обмануть, свой реальный номер телефона». Я сказал, что недавно переехал, мне нужно его поискать, и что я перезвоню. Я пошёл к таксофону рядом с магазином у дома, записал его номер, перезвонил провайдеру и сообщил данные. На другом конце провода повесили трубку, подождали несколько минут и перезвонили на таксофон, я ответил. Меня попросили назвать имя пользователя, дали мне произвольный пароль и поблагодарили.

Интернет оказался всем тем, на что я надеялся; по крайней мере, на пару недель. Но однажды имя пользователя и пароль не сработали. Очевидно, провайдер попытался снять платёж с карты, и ему не удалось. Я сгенерировал новый номер кредитки, вернулся к магазину, снова позвонил с таксофона и попросил создать новый аккаунт. Всё проходило без проблем, пока я не дал номер таксофона, после чего меня не поблагодарили.

Номер таксофона занесли в чёрный список, но преимущество жизни в большом американском городе в 90-х заключалось в том, что всегда можно было найти другой таксофон. Я позвонил провайдеру с другого, создал новый аккаунт и снова получил Интернет.

На следующие несколько месяцев это превратилось в своеобразную игру «кошки-мышки» между мной и провайдером. Я распечатал список сгенерированных номеров кредитных карт и носил его с собой. Если я находил таксофон, то или звонил, чтобы создать новый аккаунт, или записывал его адрес на будущее. Иногда я попадал на сотрудника, с которым я говорил раньше и который узнавал мой голос, иногда сотрудник настаивал на том, чтобы перезвонить на следующий день, из-за чего мне пришлось бы зависать рядом с таксофоном, надеясь, что он зазвонит. Если я был с другом, то просил позвонить его и сказать текст, который я записывал на бумаге.

Со временем у меня наконец появился более постоянный доступ к Интернету, но этот опыт заставил меня полюбить таксофоны за то, что они были столь полезны в нужную мне минуту.

В прошлом году мы с моей дочкой Авророй гуляли по Лесам Мьюра и наткнулись на этот таксофон.

В восторге я объяснил ей, что это такое, и мы по очереди поднимали трубку, чтобы послушать тональные сигналы. Я засунул в него несколько четвертаков и позвонил на свой мобильный, чтобы показать, как это работает.

Недавно я переехал и наконец-то смог отказаться от провайдера Comcast в пользу Sonic, у которого не было покрытия по моему предыдущему адресу. В этом было много плюсов. У него оптоволоконное соединение, поэтому скорость загрузки на серверы была выше. По какой-то причине у этого провайдера продолжал работать сервер, на котором можно было играть в door-игры (многопользовательские текстовые игры):

Кроме того, он предоставлял услугу местной телефонной связи. Поначалу я старался игнорировать это, но меня тяготило наличие телефонного разъёма, к которому нечего подключить.

Я вышел в Интернет с этим вопросом (у меня ведь теперь есть постоянный доступ!) и нашёл телефон из своего детства.

Очевидно, их производили массово: найденный мной взят из старых запасов и всё ещё был в своей оригинальной упаковке. Я подключил его к телефонному разъёму и показал Авроре. Позвонил на него с сотового, телефон зазвонил, она подняла трубку и мы немного поболтали.

Но на этом я не успокоился. У меня возникла ещё одна идея.

Я начал изучать таксофоны. Наверное, проще всего было бы купить таксофон на payphone.com:

Вы когда-нибудь думали, что таксофон может стать отличной идеей декора для бильярдной, гостиной или офиса?

Да, payphone.com, я об этом думал.

Но мне не понравилось то, что там выдавали случайный таксофон, поэтому я начал поиски на Ebay. Мне удалось найти продавца нескольких таксофонов. Фотографии он, похоже, делал на тапок, поэтому пришлось рискнуть и заказать таксофон Pacific Bell. Привезли его довольно быстро.

Запах от него шёл отвратительный; он повидал некоторое дерьмо (надеюсь, не в буквальном смысле), но трубка вроде бы сохранилась в достаточно хорошем состоянии. Я поискал напечатанный на нём адрес и оказалось, что раньше он стоял в казино Лас-Вегаса; наверно, этим и объясняется то, что он как будто лично выкурил пачку сигарет. Я выставил его на балкон проветриться, и это вроде бы помогло.

Раньше я никогда не вскрывал таксофоны, но продавец прислал вместе с ним ключи и торцовый ключ; оставалось повернуть ключ и аккуратно снять переднюю панель. Она не поддавалась, поэтому мне пришлось отсоединить штекер, который, похоже, связывал электронику передней панели с внутренностями таксофона:

Отключив штекер, я смог снять переднюю панель целиком и увидел следующее:

Также я вскрыл при помощи торцового ключа отделение для монет, надеясь компенсировать свои траты, но оно оказалось пустым и вернуть его на место было довольно сложно. Должен признаться, что для его установки мне пришлось воспользоваться молотком, поэтому те четвертаки, которые я буду закидывать в таксофон, наверное, останутся там надолго.

Чтобы пр��верить его работоспособность, я совершил несколько звонков, после чего начал придумывать, как его повесить.

На payphone.com я заказал крепёжную пластину с дополнительным «оборудованием для крепления телефона», которое оказалось двадцатью винтами. Я почесал в затылке и поразмыслил, как всё это должно быть устроено — можно повесить крепёжную пластину на стену, но я не понимал, как удерживать при этом таксофон весом 20 килограмм, прикручивая его к пластине. Вскоре выяснилось, что мне нужны крепёжные штифты, я заказал их отдельно. Стоимость доставки четырёх штифтов меня расстроила, но я не был уверен, что найду подходящие где-то ещё. Получив штифты, я вкрутил их в таксофон, повесил его на крепёжную пластину и затянул винты. При закручивании оставшихся винтов передняя панель должна быть снята.

Потом я отметил на стене, где должна висеть крепёжная пластина. Это было непросто, потому что я хотел, чтобы кабель RJ-11 шёл за стеной, а не просто висел за таксофоном; но не хотел я и вешать пластину прямиком на штифт. Вот хорошая фотография, которую я назвал «Один раз отмерь, три раза отрежь»:

Для высверливания отверстия я воспользовался сверлильной коронкой. Ниже я просверлил такое же отверстие и при помощи лески протянул через него кабель RJ-11.

Затем при помощи саморезов 1/4” x 3” с шестигранной головкой я повесил крепёжную пластину на штифт, который держался вполне крепко. При таком весе таксофона, вероятно, можно было бы воспользоваться анкерами для гипсокартона, но мне хотелось выполнить крепёж именно на штифт. Мне кажется, выглядит вполне неплохо:

Что касается отверстия ниже, то я пошёл по лёгкому пути: взял разъём RJ-11 Keystone Coupler, чтобы можно было просто вставить в него RJ-11, закрепил его в одноразъёмной стенной розетке и закрыл отверстие розеткой. Затем я пропустил кабель от этого разъёма к телефонному разъёму и попробовал позвонить. Всё сработало!

Наверное, дальше можно было бы купить сплиттер телефонной линии и подключить другой телефон, чтобы оба телефона могли совершать и принимать звонки, а также общаться друг с другом. Но у такого решения было несколько проблем:

• Моей дочери пять лет и я не хочу, чтобы она случайно позвонила в 911.

• Не хочу я и чтобы она звонила провайдеру и просила его создать для неё аккаунт: я ещё не готов пожинать то, что посеял.

• Теоретически, два телефона могли переговариваться друг с другом, но для начала необходимо было бы совершить внешний вызов. Есть ли по-прежнему телефонные номера, сообщающие точное время? Перестают ли они сообщать его через какое-то время?

И тут я обнаружил потрясающее чудо технологий — симулятор телефонной линии.

По сути, он создаёт замкнутую сеть между двумя телефонами. Можно настроить его так, что когда поднимаешь трубку одного телефона, звонит второй, а когда поднимают его трубку можно общаться, и наоборот. Я купил это устройство, просверлил отверстие в комнату дочери и пропустил ещё один кабель RJ-11 к её телефону.

Не совсем понимаю, чего я ожидал, но время от времени, когда я работаю в своём домашнем офисе, на мой таксофон звонит и дочка с минуту рассказывает мне о своих куклах. Потом я говорю: «Здорово, но мне нужно вернуться к работе» и мы прощаемся до следующего созвона. Чаще всего это оказывается хорошим перерывом в работе.