Главы из повести.
Начало:
Как мы продавали компьютеры в 90-х. Часть #01
Как мы продавали компьютеры в 90-х. Часть #02
Тома, Наташа и Маша.
Моим первым секретарем была Тома, с которой мы познакомились еще в конструкторском бюро, в которое я распределился после института. Она работала в соседнем отделе программистом-математиком и входила в нашу застольную банду молодых специалистов. Когда перестроечная пурга накрыла наш завод и зарплата инженера сравнялась стоимости шоколадного батончика в коммерческом киоске на остановке, я ушел из КБ на вольные хлеба, обслуживая компьютеры плодящихся фирм. Через какое-то время один из таких заказчиков пригласил меня в кабинет:
- Как у тебя с работой?
- Кормит, - говорю. Неизвестно, чего от них – коммерсантов – ждать.
- У меня есть партнёры, им нужен программист на постоянную работу. Я тебя рекомендовал, сходи, побеседуй.
О, благословенные наши традиции – передавать ценных специалистов «из рук в руки»! Уже не было отделов кадров и ещё не было отделов эйчар, всё решалось рекомендациями и личной беседой с непосредственным руководителем или (очень редко!) директором.
Так я оказался трудоустроен в крупную коммерческую компанию в качестве программиста – по тем временам это было вполне неплохо. Когда компания моими усилиями стала компьютеризироваться и обученных кадров стало не хватать (собственно – их и не было, компьютеры только-только появились), я порекомендовал Тому нашему делопроизводителю в качестве секретаря. А когда у меня самого неожиданно сложился бизнес – перетащил её к себе. Сперва секретарем-бухгалтером – в тот период бизнес позволял ей совмещать ответы на звонки, готовить смету к договорам и ведение наших денежных дел. Потом, когда обороты выросли, Тома стала заниматься только бухгалтерией, а в секретари мы взяли Наташу. Откуда она у нас появилась – уже не помню, она была старательной и хорошей девушкой, но очень скоро выяснилось, что нашим требованиям она не соответствовала никак.
- Тут про память какую-то спрашивают, – в недоумении, в котором угадывался вечный девчачий страх перед техникой, протягивала мне трубку.
- А какие у нас жёсткие диски? – снова слышал я от неё через минуту, едва я погрузился в объёмные требования заказчика о поставке партии компьютеров.
- А зачем тебе? – хотелось мне спросить с паузой, после которой добавить: – я тебе давал буклеты для изучения? А зачем я тебе показывал комплектуху и объяснял обозначения?
И, в конце концов:
- А зачем я тебе плачу зарплату? – но я отвечал: - У Томы спроси, я занят.
Тома закончила институт в технической специальности, девчачьего страха перед железом у неё не было, и нашу матчасть она знала любо-дорого. А ещё у неё было больше терпения.
Наташа же имела образование филологическое, и, самое главное – и такое же мышление. И, как ни пыталась, так и не могла освоить тонкости нашего бизнеса, путалась в прайсе, невпопад отвечала клиентам. Я деликатно пытался намекнуть ей о том, чтобы она «учила матчасть», благо дома ее мог проконсультировать муж-программист. Наташа крупно обижалась, с надувшимся видом садилась за прайс и книжки, но вся наша компьютерная терминология никак не укладывалась у нее в голове на нужные полки.
Опыта увольнений я не имел и какое-то время пытался найти выход. Всё-таки, она была прекрасная умная барышня, очень порядочная, и, скорее всего ей сейчас было бы тяжело найти другую работу.
Ситуация счастливо разрешилась сама собой.
- Нам надо поговорить, - с таинственным видом сказала мне Тома в один из тех дней.
- Да, Тома, надеюсь, мы поговорим о чем-нибудь хорошем.
- Наша Наташа на следующей неделе уйдет в декрет.
- Точно? – спросил я, вспомнив тут же, как во всех романах и фильмах мужчины, услышав от своих жен и девушек весть о беременности, неизменно спрашивали – Ты уверена?
- А чего ты думаешь она вторую неделю с кислым видом на работу приходит?
- Я думал – она опять на меня обиделась.
- Нет, она на мужа обиделась.
- А, на мужа – пусть обижается. А я так ему спасибо скажу. Надо секретаря искать.
- Наташа хочет свою подругу вместо себя оставить.
- Такую же? Я не выдержу.
- Да пусть придет, побеседуешь, посмотришь.
- Оке, пусть приходит.
На следующий день пришла Маша – лет 20 с небольшим, невысокая, с умными глазами, невероятно похожая на Мерилин Монро. Почему-то я сразу понял – она будет работать у нас и на нее можно будет положиться.
С самого начала выяснилось, что за компьютером она почти не работала, но до этого где-то набивала какие-то тексты.
- А с экселом работать умеешь?
Краснеет. Отводит глаза. Губки собираются в ниточку. Глухо говорит в сторону:
- Наташа мне сказала – вы приличный мужчина…
Разговор происходит, между прочим, во время рабочего дня – за соседним столом Тома, чуть подальше – кто-то из бойцов-электронщиков. Наступает тишина, все утаращились в немом восторге на меня и начинают безмолвно рыдать. Делаю лицом в сторону персонала самое страшное, проклинаю себя за дикцию и автора программы за название.
- Маша, - говорю, - есть такая программа для работы на компьютере – Эксел, полезная во всех смыслах…
Тут все начинают падать, Маша становится еще краснее и порывается уйти. Еле остановили.
Маша – одна из немногих моих кадровых удач и за ее появление у нас я был благодарен мужу Наташи дважды.
Что такое компьютерный бизнес того периода? Помимо мониторов, принтеров и прочих устройств разных типов и производителей, это еще и системные блоки. Они приходили к нам в самой недорогой, а значит – скудной, наименее производительной комплектации. Заказчики посостоятельнее имели возможность приобрести компьютер мощнее, для этого системный блок вскрывался и туда устанавливались дополнительные комплектующие, часто – с заменой процессора и много чего еще. Все это происходило в период, когда производители часто обновляли свою продукцию, часто еще не договорившись между собой о стандартах. Довольно быстро появлялись новые типы процессоров, жестких дисков и всего остального. Иногда возникали проблемы совместимости одних комплектующих с другими.
Маша, несмотря на то, что компьютер живьем увидела только у нас, буквально через месяц довольно бойко отвечала по телефону, свободно ориентировалась по складской номенклатуре и запросто могла ставить задачу нашему Серёге-На-Все-Руки:
- Завтра придет заказчик на 486dx100, с заменой жесткого диска с Сигейта на Вестерн Диджитал, звуковая карта Саундбластер 16, монитор Самсунг Синкмастер 15 дюймов ЭсЭлАй.
При этом указывалась куча дополнительных характеристик, которые я уже и сам перестал отслеживать.
Маша быстро и уверенно освоила необходимые офисные программы, в том числе – и Эксел. Заказчики таяли от ее обаяния, соседние офисы завидовали зеленой завистью и пытались переманить. К слову, у Маши вообще не было высшего образования, она закончила какой-то новоявленный колледж, который до этого был обычным училищем.
Вот этот парадокс из трёх умных барышень до сих пор меня интригует – Наташа, Тома и Маша, с их совершенно разными отношениями с электронно-железной спецификой нашей работы.
Не помню ни одного случая, чтобы у меня был повод упрекнуть Машу в чем-то по работе, наоборот – с облегчением отошёл от прямых продаж и телефона в организацию процессов внутри моей небольшой фирмы. Но еще долго при одном упоминании Эксела Маша краснела – уже со смущенной улыбкой, а в глазах неуловимо мелькало воспоминание о том эпизоде. А когда Томе или мне требовались какие-то расчеты, всегда звучала фраза:
- Маша, надо поработать секселем.
N.B.
Все Nota Bene - это не только взгляд на прошлые события из текущего дня, но и из моей текущей профессии - я психолог. Возвращение к этим, давним запискам и давним временам - повод разобрать свои неудачи и достижения, извлечь максимум полезного - возможно, кому-то из читателей этот мой опыт может пригодиться.
Сложности с увольнением сотрудников. В тот период у меня не было опыта руководства, до бизнеса я был обычным молодым специалистом в одном из отделов конструкторского бюро (КБ) ракетно-космического профиля – в котором была своя, чётко и давно выстроенная иерархия и определённая логика продвижения в карьере. Строгие правила работы в КБ для меня были утомительны, поэтому в коллективе моей фирмы у нас была лёгкая анархия, я стремился к дружеским отношениям со всеми работниками. В этом была и своя свобода, и свои издержки. Было ощущение – раз мы друзья, то и к делу будем относиться одинаково хорошо. Как оказалось, некоторые это воспринимали как индульгенцию к трактованию своих обязанностей в свою пользу, непунктуальности и другим вольностям в работе. Это несколько раз привело к определённым неприятностям.
Поэтому пришлось навести порядок в понятиях – в первую очередь для себя. Что есть дружба, что есть хорошо и плохо. Почему я кажусь себе плохим, если хочу уволить друга. Почему друг – вовсе необязательно хороший работник. И наоборот – хороший работник может не быть другом. Почему есть ситуации, когда уволить друга – это хорошо. Почему некоторое расстояние в отношениях с сотрудниками – только во благо в работе. Позже навык пригодился, когда стал режиссёром и мне приходилось набирать себе коллективы и исполнителей для работы над большими проектами.
Обрастание жиром.
Я понемногу стал втягиваться в новую для меня деятельность.
Отношения с поставщиками уже не требовали частых поездок, это снизило многие издержки, дало время и силы заняться работой с клиентами и рекламой.
- А если мы купим два компьютера, какая нам будет скидка?
- А у нас ваш компьютер перестал работать, верните нам деньги по гарантии!
- А почему у меня экран черный?
С вопросами на скидку я разобрался не сразу, и считал правильным значительно уступать друзьям и их знакомым в цене. Но однажды тему скидок пришлось переосмыслить, это поучительный опыт, и о нем - немного позже и подробнее.
Хуже дело обстояло с черными экранами.
Главное открытие, которое делали для себя первые обладатели компьютеров - что компьютер сложнее телевизора, хотя сходство налицо - тот же экран, только с коробочкой и клавиатурой.
А ведь главная сложность компьютера - это система и программы. Очень трудно было объяснить, что компьютер - технически исправен, но без программ он не может выполнять то, что от него требуется.
- Компьютер без программ - это человек без сознания, - пытался я внести ясность как можно доходчивее тетеньке с пышной прической советского бухгалтера.
Она, собственно, и была всю свою жизнь советским бухгалтером, но время стремительно поменялось и ей пришлось вместо счет и калькулятора осваивать что-то совсем новое.
- У человека может быть нормальный пульс, температура, но без сознания он не может отвечать на ваши вопросы и совершать какие-то действия... - продолжал я, пытаясь увидеть на ее лице хотя бы малейшие признаки понимания.
- Я вам заплатила большие деньги, а вы мне продали компьютер без сознания! - ненавидящим голосом раздавалось в нашем офисе.
N.B. Метафора о софте как о «сознании» возникла у меня ещё курсе на 2м - это 1983г, когда мы стали писать программы по прочностным расчётам наших курсовиков (см ранее на Хабре Как мы программировали в 80-е или Путь в тысячу ли начинается с первого шага программы).
Примерно тогда же объяснял таким методом работу компьютера врачу, он посмотрел на меня внимательно и сказал:
— Ты только что объяснил одну из форм ишемии.
Метафору время от времени использую до сих пор - иногда так понятнее и нагляднее получается объяснить как работает психика, особенно - если мой собеседник, клиент - из IT.
В ранее выложенной на Хабр статье я эту аналогию использовал шире: Алгоритм обиды.
Недавно услышал в лекции профессора психологии ту же мысль - взаимодействие тела и сознания подобно взаимодействию харда и софта. Но, чур, я первый! :)
- Я весь день договор набивала, а теперь нету его!.. - гневно лепечет молоденькая обладательница миниюбки и декольте, являясь в сопровождении громилы-полубандита-полукоммерсанта.
- Кинг-Конг жив, – подумало робкое субтильное коллективное бессознательное нашего офиса.
Взгляд его - в те моменты, когда он отрывался от достоинств секретарши и переходил на нас - нес в себе и ненависть вечного двоечника к отличникам, и презрение люмпена к интеллигенции.
- А вы текст сохраняли?
- Ничего я не сохраняла, - шипит девушка. - Продаете, ничего толком объяснить не можете!..
И так далее...
Первое время компьютеры покупали исключительно для секретарей и бухгалтерий. В связи с этим бывали ситуации самые разные.
- Не могу я уже с вашими этими компьютерами, - в слезах вбегает Оля, бухгалтер из соседнего офиса, «по-соседски» ставший нашим клиентом.
- Что такое, Оля?
- Я уже пять раз ему писсуар вбила, а потом ищу - и там его нет!!!
- Пойдем, посмотрим!
Влезаю в базу «через дымоход» - через FoxPro, смотрю на записи, падаю со стула: указанный необходимый санузел представлен там в вариантах «писуар», «писюар», «писсюар», и так далее. Оля каждый раз изобретала все новые способы написания, умудрившись ни разу не написать правильно – там был даже «писсур». Естественно, фильтр по правильному слову не срабатывал.
- Оля, это слово пишется так...
Оля отходчивая, и к своим ошибкам относится философски:
- Не дал бог ума, сижу вот теперь в бухгалтерии...
- Оля, нормально у тебя все с умом, не греши, вон, компьютер освоила, другие-то дальше калькулятора не сдвинутся никак.
Или вот еще случай - незадолго до того, как меня затащило в бизнес.
Полгода ходил за главным бухгалтером нашей компании:
- Таисия Ивановна, давайте ваш отдел будем автоматизировать, сметы, складской учет - это же на компьютерах все гораздо проще.
- Некогда мне, не лезь с глупостями.
Про Таисию Ивановну стоит рассказать – персонаж в моих записках очень эпизодический, но очень колоритный. Была она очень большого роста – метра под два, объёмной фигуры, примыкающие офисы слышали каждый её увесистый шаг и каждое слово – у неё был ещё и голос, которым можно было командовать хоть эскадрой, хоть дивизией танков. В офисе её звали «Человек-гора», улыбки её никто никогда не видел, зато у неё было удивительное чувство юмора и самоиронии. Когда она решила сдавать на права и в автошколе её подвели к «Запорожцу», она сказала:
- Мне что, на него верхом сесть?
В один прекрасный вечер - минут за 15 до конца рабочего дня - заходят обе две прекрасные: Таисия Ивановна и ее заместительница. Главбух оглядывает наши столы с мониторами и говорит снисходительно:
- Ну, что, учи нас всему этому...
- ...циферблату... - подсказывает замша коровьим голосом. Невыдуманное.
Вот такое понимание новой техники было тогда. Эпоха первобытной компьютерной безграмотности.
- Нам компьютер надо... - раздавался в телефонной трубке малиновопиджачный голос. - Чтобы информацию в него вводить...
Так что, продажи иногда означали лишь начало долгих отношений с клиентами, часто - очень в разнообразной степени напряжённости.
Продолжение следует.
Ваш HappyTalkie
Комментарии (21)

iiwabor
06.02.2026 18:39Я свой первый 286 собирал себе и ПО ставил сам, не зная о компьютерах ничего, все по книжкам и журналам, где через раз были неправильные советы и ошибки в инструкциях, из комплектующих от разных производителей плюс БУ запчасти. И проблем с ним было столько, что вот сейчас когда вспоминаю об этом, понимаю, что второй раз не решился бы на такое))) Но все полученные знания и опыт потом на работе пригодились
Помню память в разъемах держалась плохо, постоянно сбоила, и я ее приклеил к разъемам термоклеем))) Три года отпахала норм.

MaFrance351
06.02.2026 18:39О. Помню, во многих компах "брендовых" сборок нулевых (R-Style, Aquarius, первые DEPO...) термоклеем всё заливали так, словно эти ПК собирались потом на вибростенде испытывать. Видел кучу этих машин, в некоторых из них залиты были даже разъёмы шлейфов IDE и флоппика. То ли это был их эквивалент гарантийных пломб, то ли что.

salnicoff
06.02.2026 18:39Во-первых, гарантия.
Во-вторых, защита от апгрейда на стороне. Западные брэнды использовали нестандартные разъемы, форматы плат и т. д., что позволяло им продавать детали по конскому ценнику. Но у них были возможности производить нестандарт. У «русских» брэндов своего R&D не было, производства тоже, все собирали из типичных китайских плат. Вот и блокировали замену термоклеем...

MaFrance351
06.02.2026 18:39Ещё из запомнившегося - в каком-то ПК были заклеены гарантийными стикерами... порты COM и LPT. Причём это не какое-то спецоборудование было, просто рядовой офисный комп из конца нулевых. Наклейки именно от сборщика.

Alex82901
06.02.2026 18:39На одной из работ в 90-х было интересное:
контора была буржуйская, прислали компьютер а-ля полевого исполнения. Так в нем сборщик умудрился залить герметиком (Dow 3145 RTV) изнутри весь блок питания. То есть вентиляции никакой в принципе, зато вибро-надежно. Узнали об этом, когда один из блоков сгорел.

HappyTalkie Автор
06.02.2026 18:39Многое зависело от источника комплектующих. Я обходил поставщиков с самыми низкими ценами - именно из-за высокого процента отказов. В итоге у нас за 4 года не было такого, чтобы мы имели сложности при сборке или по гарантии, в пике нашего развития у меня было 2 техника, в основном занимавшиеся предпродажной подготовкой. В то же время в фирмах, которые продавали в самом дешёвом сегменте был большой технический отдел и скверная репутация в городе.

Alex82901
06.02.2026 18:39Точно помню, что вырезали из спичек "чопики"(типа клинышков). И этими "чопиками" расклинивали модули памяти в разъемах, чтоб держались надежнее.

saipr
06.02.2026 18:39Вы продавали импортные компьютеры в 90-х годах, а кто-то сдавал советскую вычислительную технику на драгметаллы:
сдали все свои большие машины на драгметаллы и взамен получили приличное количество персональных компьютеров и различной оргтехники, включая лазерные принтеры

HappyTalkie Автор
06.02.2026 18:39Да, зверское время было. Если бы не перестройка - я бы, наверное, до сих пор в КБ работал, я там был счастлив, мне там всё нравилось, и коллектив, и сама работа.

astenix
06.02.2026 18:39Не бывает обучения без стресса.
Я когда-то много тексты набирал в новомодном MS Word, но в принципе не знал о том, что там можно сделать отмену хода, колонтитулы и всякое там сохранение по ходу дела. Обычно сохранял так:
набрал весь текст (много ли, мало ли страниц — весь)
нажал на кнопку "Закрыть"
получил вопрос «Не желаете ли сохранить?»
сохранил, профит.
И однажды оказался перед компьютером, в ворде которого галочка про «спрашивать» была отклякнута и увы моему многочасовонаборному тексту двумя пальцами, увы. Собственно, только тогда и начал изучать то, что перед глазами вижу и начал по всему меню тыкаться и «смотреть, что будет».
Moog_Prodigy
Что самое интересное, вы пишете про начало 90 про компьютерную грамотность, а нынче 26 год и поменялось в этом, мда, кхе-кхе. Я бы сказал, скоро станет хуже. Одно дело учить бабушек работать на компе, которые реально хотят научиться на нем работать. И другое дело нынешняя молодежь. Часть ее умеют и работают с компами, неважно какими. Но сейчас есть стена "тупости и смартфонов" которые не хотят вообще учиться : Это че, клавиатура, а я на смарте свайпами пишу. Это че мне еще и запятые расставлять? А где тут ИИ, чтобы за меня все написал? Как это у компа не садится батарейка, я же знаю что в компах есть батарейка, у меня вот в телефоне она за день садится...А где тут иконка "сделать работу"? Как нет? Совсем нет? А вот у блогеров была, у меня наверное телефон сломался. -Как вас добавить в список контактов? Через вацап не находит...-Так, вайфай местный, до дипсика не достучаться. Спасибо, я вам перезвоню!
Я понимаю, когда ты стар и мозги не пашут как у молодого, любое изучение дается тяжело, но на это идут и изучают. А когда ты молодой, как хреногубка из того мультика, кто мешает? Клиповость мышления, и стандартное "будь не как все, смотри на богатых, нихрена не делают а деньги получают, потому что гении. И ты гений, только найди себя".
saag
Да, когда в 2026 мне говорят я не tech person и в компьютерах не разбираюсь, то возникает вопрос как до этого дожить можно было, когда куда не повернись без компьютера никак, особенно удивляет непонимание, когда прям комп открыто пишет, что у него батарея критически разряжена, а не знают что делать...
seregina_alya
Не оправдывая нежелание учиться, без компьютера очень даже просто. Без смартфона вот действительно никак, но даже институт при желании можно пройти с планшетом, если ты филологиня и просто не знаешь, что ноутбук - это несложно и можно было четыре года не страдать. Хорошо если клавиатуру покупают. Далеко не все специальности столкнут с необходимостью пользоваться компьютерными программами. В колледжах до сих пор, бывает, только рукописно сдают. Большая часть учеников в университеты просто не идёт
Школа - аналогично, почти у любого учителя от работы на информатике можно откосить и "лучше посмотрю, как Света делает, так и научусь".
Большинство профессий тоже не требуют. Очень много что можно на телефоне сделать. Если не знаешь другого пути, то вполне удобным кажется
Вот и выходит, что дожить до 18 и дальше без компьютера довольно легко.
Vsevo10d
Буквально тут же, на Хабре, не так давно видел правдоподобный ответ на этот вопрос. Просто сейчас в вузы поступают все подряд, ибо от армии надо или мамка заругает, а вузам по своим KPI нельзя ронять успешность обучения и прочие показатели, поэтому доучившихся курса до третьего защищают всех. Получается, что те, кто раньше вот так же себя вел, до вуза вообще не добирались, и их уделом были всякие шабашки грузчиком, водителем, разнорабочим, а теперь они все при дипломах и идут в бигтех рассказывать, что не техпёрсон.
Меня больше удивляет вот эта снежинистость, сколько лет уже наблюдаю всяких малолеток в ТЦ, которые ходят стаями, общаются между собой примерно "х*й, х*й, х*й, х*й, х*й, х*й" и включают на полную такой же рэпчик через колонку, короче вертели всех, а потом вдруг в 20 с ними что-то становится и они такие: "уэээ, мой начальник такой токсииичный, он в вотсапе точку в конце предложения поставил".
HappyTalkie Автор
Да, вот этот феномен с точкой - это ж кто-то придумал! Или был нулевой испугашка, который всех потом заразил?
salnicoff
Почитайте современные дипломные работы — у Вас глаза вытекут от того ужаса, который там будет написан. И это не вдаваясь в смысл написанного, просто от грамотности и от построения предложений. Сейчас вот одну такую работу читаю...
HappyTalkie Автор
Думаю, в каждом поколении есть процент того, о чём вы пишете. Хотя перестроечные реформы , конечно, добавили.