Я несколько лет работал аниматором — делал VFX-эффекты: взрывы, пыль, разлёт частиц. Весь день я работал с таймлайном. Перемещался по нему туда-сюда, разворачивал камеру в 3D-пространстве под любым углом, возвращался в прошлое сцены одним кликом.

Я подумал, что начать эту статью я хочу с именно такой аналогией: сцена всегда существовала целиком — каждый кадр, каждый момент взрыва, каждая пылинка. Я просто перемещал ползунок и смотрел на разные моменты. Прошлое сцены не исчезало. Оно просто было чуть левее на таймлайне.

Тогда я не думал об этом как о физике.

Потому что именно так устроена наша вселенная.

Оглавление

  1. Что такое «сейчас» — и почему это опасный вопрос

  2. Замороженное 4D: что такое блок-вселенная

  3. Полотно времени и угол наблюдателя

  4. Световые конусы: что вообще существует для вас

  5. Письмо Эйнштейна умершему другу

  6. Что дает вам понимание этого факта

1. Что такое «сейчас» — и почему это опасный вопрос

Попробуйте прямо сейчас остановиться и почувствовать этот момент. Вот он — настоящее. Кажется, что это единственное что реально существует. Прошлое ушло. Будущего ещё нет. Только сейчас. Давайте вместе, остановитесь, закройте глаза...

Чувствуете, момент ушел... и снова... и снова.

А теперь задайте себе один вопрос: откуда вы знаете, что сейчас — это сейчас?

Вы осознаёте этот момент через память. Вы понимаете что происходит, потому что помните что происходило секунду назад. Вы предсказываете следующую секунду, потому что у вас есть прошлое. Уберите память — и «сейчас» перестаёт существовать. Уберите ощущение наступающего будущего — и «сейчас» теряет смысл.

«Момент настоящего» строится из прошлого и будущего одновременно.

И вот ещё один вопрос, который я хочу попросить вас обдумать серьёзно: чем секунда которую вы проживаете прямо сейчас отличается от секунды когда вам было пять лет?

Та секунда была такой же реальной. Вы её переживали с такой же полнотой. Она не была «менее настоящей» чем эта. Она просто была — левее на таймлайне.

И вот здесь физика говорит нечто неудобное: та секунда до сих пор существует. То есть она не закончилась и ушла в небытие. Даже не просто ушла на второй план, а она равнозначно ценна той секунде которая вновь от нас ускользнула.

2. Замороженное 4D: что такое блок-вселенная

Представьте гигантский, бесконечный кусок льда. Внутри него — каждый момент существования вселенной, от Большого взрыва до последней звезды. Все события, все частицы, все взаимодействия — зафиксированы, как пузыри в ледяной минеральной воде.

Это и есть блок-вселенная — концепция вытекающая из специальной и общей теории относительности Эйнштейна.

В этой модели время — не поток. Это четвёртое измерение, такое же «твёрдое» как длина, ширина и высота. Прошлое не исчезает — оно просто находится в другой координате. Будущее не «наступает» — оно уже существует в следующей координате.

Возвращаясь к моему таймлайну: сцена взрыва существовала целиком. Когда я уже сделал эффект взрыва, и двигал таймлайн, то просто наблюдал смотрел на уже существующие моменты.

Мы не движемся во времени. Мы протянуты сквозь него — как стрела в яблоке, существует в каждой точке своего маршрута одновременно. Ваша пятилетняя версия до сих пор существует — в своей координате 4D-блока. Ваша молодая версия не исчезла, она просто замерзла в том мгновении, с полным ощущением, что для нее этот момент и есть настоящее. Поймите, что путешествие во времени, будет совершено неотличимым от, того что вы проживали в тот момент в который вы захотели бы вернуться.

Хочу чтобы вы явно представили, вы ученый и запускаете машину времени, Машина заставляет часы времени откатиться назад до момента например ваших студенческих лет. И по окончанию работ ы машины, вы снова молоды сидите за партой, но ваша память не преодолела пространство вместе с вами. Вы остались там в будущем ничего не почувствовав от работы машины времени. А ваша аверсия просто продолжила слушать Лектора и по окончанию пары утонула бы в заботах того времени.

3. Полотно времени и угол наблюдателя

Вот где начинается самое интересное — и самое контринтуитивное.

Представьте что через этот замороженный 4D-блок проходит тонкое полотно — бесконечно тонкий срез пространства-времени. Всё что попадает на это полотно — существует одновременно. Это и есть ваш «момент сейчас».

Проблема в том, что угол этого полотна зависит от наблюдателя.

Если вы движетесь с другой скоростью или в другом направлении — ваше полотно «сейчас» наклоняется. Вы и другой наблюдатель смотрите на разные срезы блок-вселенной, называя оба «настоящим моментом».

И разница может быть колоссальной.

Есть мысленный эксперимент называемый парадоксом Андромеды. Галактика Андромеда находится в 2,5 миллионах световых лет от нас. Если вы стоите неподвижно и я стою рядом с вами — наши «сейчас» в Андромеде примерно совпадают. Но если я начну двигаться в её сторону даже пешагом — мой срез «настоящего» в Андромеде сдвинется на несколько лет вперёд. Если пойду в обратную сторону — на несколько лет назад.

Одно и то же движение здесь. Разные моменты истории Андромеды — там.


Как именно это работает — вот формула

Это называется относительность одновременности. Математически она выражается просто:

Δt = v × d / c²

  • v — ваша скорость

  • d — расстояние до объекта

  • c — скорость света (300 000 км/с)

  • Δt — разница между вашим «сейчас» и «сейчас» неподвижного наблюдателя

Подставим реальные цифры для Андромеды (d = 2,5 млн световых лет):

Скорость

Сдвиг «сейчас» в Андромеде

Пешеход (5 км/ч)

~4,6 суток

Велосипед (30 км/ч)

~27 суток

Самолёт (900 км/ч)

~2,2 года

Ракета (первая космическая, 28 000 км/ч)

~68 лет

Чем дальше объект и чем быстрее вы движетесь — тем больше расхождение. На расстояниях в миллиарды световых лет разница «сейчас» у двух наблюдателей составляет миллиарды лет.

Три эксперимента, которые это доказали:

Опыт Хэфеле-Китинга (1971). Атомные часы подняли на борт самолётов и облетели Землю. По возвращении часы отставали от наземных ровно на столько, сколько предсказывала СТО. Расхождение — наносекунды, но точность исключала случайность.

GPS-спутники. Каждый спутник движется со скоростью ~14 000 км/ч относительно поверхности Земли. Из-за этого его «сейчас» сдвигается относительно вашего примерно на 7 микросекунд в сутки. Без постоянной поправки на это GPS ошибался бы на 11 километров в день. Ваш навигатор работает — значит СТО работает.

Мюоны из космоса. Космические лучи рождают мюоны на высоте 15 км. Время жизни мюона — 2,2 микросекунды, за которые даже со скоростью света он пролетает не больше 660 метров. До Земли ему не добраться. Но мы их регистрируем тысячами. Почему? Потому что для мюона, летящего почти со скоростью света, время замедляется — 2,2 микросекунды его внутреннего времени растягиваются в десятки микросекунд снаружи. Он успевает долететь.

Ваше «сейчас» — не универсальный момент времени. Это угол под которым вы режете блок. И у каждого он свой, а что входит в этот блок описывается световыми конусами.

4. Световые конусы: что вообще существует для вас

Если блок-вселенная существует целиком — значит ли это что я могу дотянуться до любого момента из своей точки? То есть смогу ли я перемещаться по блоку вселенной в любом направлении, если там все зафиксировано навсегда.

К сожалению нет, только если вы не эзотерик и можете общаться с прошлой версией себя во время медитации :) Или астральным телом преодолевать весь блок вдоль и поперек.

Из каждой точки пространства-времени расходятся два конуса.

Конус прошлого: всё что могло повлиять на вас — всё от чего к вам могли дойти сигналы со скоростью не выше скорости света. То что произошло вчера в соседней комнате — внутри вашего конуса. То что произошло сто лет назад в другой галактике — скорее всего нет.

Конус будущего: всё на что вы ещё можете повлиять.

Всё что находится за пределами обоих конусов — существует, но недоступно вам. Ни причинно, ни информационно. Вы не можете ни узнать об этом, ни повлиять на это. Как раз это и позволяет быть вселенной согласованной.

Прошлое существует — но не всё прошлое находится в вашем конусе. Только то что успело добраться до вас со скоростью света или медленнее.

5. Письмо Эйнштейна умершему другу

В марте 1955 года умер Микеле Бессо — лучший друг Альберта Эйнштейна, с которым они дружили больше пятидесяти лет. Через несколько недель Эйнштейн написал письмо его семье.

Там была одна фраза:

«Для нас, убеждённых физиков, разница между прошлым, настоящим и будущим — лишь иллюзия, хотя и упорная.»

Эйнштейн умер через месяц после этого письма. Он знал что умирает. И он написал это не как философскую метафору — он написал это как физик, который провёл пятьдесят лет размышляя о природе времени.

Для него смерть друга не означала что Бессо перестал существовать. Она означала что они находятся в разных координатах одного и того же блока.

Можно спорить что это просто красивые слова для утешения. Но математика специальной теории относительности — та же самая математика которая описывает GPS-спутники, ядерные реакторы и синхрофазотроны — говорит то же самое.

Прошлое не исчезает. Оно просто не здесь. Вы просто сдвинулись из того момента, где навеки замерзли все события которые прошли.

6. Что дает вам понимание этого факта

Когда я впервые по-настоящему понял что прошлое существует физически — я ждал что что-то изменится. Что это откроет какой-то новый способ жить.

Не открыло. Я так же просыпаюсь, пью кофе, пишу код.

Но кое-что всё же сдвинулось.

Я перестал думать о прошлом как о том что «ушло». Каждый момент который я прожил — он есть. Не в памяти — физически, в структуре пространства-времени. Десятилетний Карим(это я) который дает интервью для газеты со своей мамой на тему домашних рецептов — он существует там в моменте. В своей координате блока.

И будущий я — тоже уже есть. Где-то левее на таймлайне. Я просто ещё не добрался до той координаты.

Причинно-следственные связи при этом никуда не деваются. Блок-вселенная не означает что ваши действия не важны — они важны именно потому что они часть структуры блока. Они влияют на то каким будет следующий срез вашего «сейчас».

Мы движемся по таймлайну в одну сторону. Почему — это отдельный вопрос (и там есть связь с энтропией, о которой я напишу следующий раз). Но то что мы оставляем позади — остаётся.

Я работал с таймлайном несколько лет и перемещал ползунок туда-сюда не думая об этом. Сейчас думаю о том, что наш ползунок движется только вперёд — и почему это так, и есть ли в этом выбор — остаётся одной из главных открытых задач физики.

Какой момент вашего прошлого вы хотели бы посмотреть если бы могли двигать ползунок?

И мы плавно подбираемся к теме мультивселенной, может это возможность перемещаться между блоками в тот, который мы хотим видеть?


Я изучаю квантовую физику и разработку на Java — пишу об этом в @java_quant

Комментарии (13)


  1. Kamil_GR
    25.05.2026 14:17

    Блок-вселенная не может существовать физически. В ней нет акта актуализации,  выбора из "ещё не" в "уже да", реального времени, как становления, и, что забавно, вашего "полотна времени" - потому что оно может быть только с субъектом удержания.

    Так что есть взгляд снаружи. )


  1. Wizard_of_light
    25.05.2026 14:17

    В формуле релятивистского сокращения времени нет разности координат-только разность скоростей.

    Концепция блока не гарантирует сохранности пройденной волной "настоящего" части блока.


  1. Solmik
    25.05.2026 14:17

    Какой момент вашего прошлого вы хотели бы посмотреть если бы могли двигать ползунок?

    Да вот пароль записал на бумажке, и не помню куда сунул. Тут бы ползунок пригодился :)


  1. fire64
    25.05.2026 14:17

    Не уверен, что время правильно рассматривать исключительно как одномерную струну.

    Если подходить с точки зрения многомировой интерпретации Эверета, то время это скорее плоскость, где одна ось определяет направление движения, а другая инвариантность.

    Ну и сама ось времени - вещь тоже весьма загадочная. Если говорить конкретно про законы квантовой физики и физики времени, то как я читал нет никаких запретов тому, чтобы время шло в обратную сторону.

    Закон роста энтропии это все же статистический, а не физический закон


    1. Sdima1357
      25.05.2026 14:17

      Он может и статистический, но благодаря ему мы полэем куда ползем.

      И в многомировой интерпретации прошлое может быть таким же множественным как и будущее.(Логично же)


      1. fire64
        25.05.2026 14:17

        Если смотреть на время как на двухмерную плоскость, в любое время в любом инварианте (не хочется говорить в любой реальности или в любом мире, все же мы больше об абстракциях говорим, а не о фантастике где люди путешествуют по "параллельным мирам") конечно обе оси останутся и никуда не денутся. Поэтому можно говорить о множественности прошлых, настоящих и будущих. Хотя опять же это абстракция существующая по большей части лишь в нашем сознании.


        1. Sdima1357
          25.05.2026 14:17

          В системах с фиксированным прошлым и будущим , непонятно что такое "сейчас" для наблюдателя.


  1. Sdima1357
    25.05.2026 14:17

    Если вся информация о прошлом есть "в сейчас" , то она вся есть и о будущем "в сейчас", что исключает свободу воли и заставило меня написать этот комментарий.

    В противном случае если " в сейчас" есть информация о прошлом и нет о будущем, то не выполняются законы сохранения , однако мы их наблюдаем. В развлетвляющемся мире - тоже непонятен источник законов сохранения.

    В третьем варианте " в сейчас " нет полной информации ни о прошлом, ни о будущем - ни у кого из наблюдателей.


    1. fire64
      25.05.2026 14:17

      Возможно тут частное проявление неопределенности Гейзенберга.


  1. SensDj
    25.05.2026 14:17

    да, интересное занятие, тоже медитировал на эту тему,

    потом, после появления ИИ, понял почему мне кажется что сколько бы ни прошло времени - любое событие из личного прошлого кажется "вот только вчера произошло", и приходится по косвенным признакам вычислять в каком же году это было, или сколько мне было лет - так происходит потому что мозг человека тоже запоминает только токены (слова) и веса связей между ними, но не записывает дату и время когда он узнал новое слово или когда изменился вес связи. Можно представить мозг новорожденного как чистый лист, на который всю жизнь добавляют рисунки и надписи поверх старых не стирая ничего. Отдельные рисунки и надписи на листе конечно тускнеют со временем, но в целом - человек видит сразу ВСЁ на этом листе, но у этих элементов нет подписей когда что произошло (нет даты и времени). Для жизни на планете это вообще не важно когда какое слово ты узнал, поэтому эволюция не стала усложнять мозг. Похоже, перед смертью от старости тоже будет казаться что вот только вчера в первый класс пошёл, а уже и помирать пора...


  1. fujinon
    25.05.2026 14:17

    Поздравляю вы заново открыли философию жителей Трафамальдора


  1. wmlab
    25.05.2026 14:17

    Я сам большую часть жизни придерживался подобной философии - всё уже давно случилось и навсегда прошито в некий видеофайл, а мы просто скользим вдоль него. События, для нас будущие, уже произошли, просто наши органы чувств не способны воспринять ничего, кроме текущего момента. Это позволяло справляться с жизненными трагедиями и забивать на всё болт - всё же уже случилось, незачем переживать, что что-то не так сделал или не то сказал.

    Это называется фатализм (или этернализм). Пофигизм, кстати, тоже подходит.

    Я даже обрадовался, когда увидел эту философию в "Прибытии" Вильнёва - инопланетяне по большой дружбе могут натренировать тебя переживать прошлое и будущее, причем сколько угодно раз, как будто треки в альбоме слушаешь. Вот только ничего изменить нельзя.

    Потом я постепенно перестал так думать. Отчасти потому, что в самой картинке есть дыра: если мы скользим вдоль видеофайла - кто именно скользит? Должен быть некий "я" вне этого файла, наблюдатель в движении. Но его неоткуда взять.

    Та же теория относительности, которую я уважаю, говорит, что нет единого времени для всех. Время - это процесс, в разных точках идущий по-разному. Просто у каждого наблюдателя своё "сейчас".

    Зато сейчас модная идея, что времени вообще нет - это просто мера протяжённости между событиями, нет событий - нет времени. Но это убивает и саму 4D вселенную: ей нужно время как измерение. Обе красивые картинки плохо совместимы друг с другом.

    В общем, я так и не знаю, кто прав. К счастью, можно верить во что угодно, если это помогает жить.


  1. andreygn
    25.05.2026 14:17

    Самое интересное - корреляция между структурами сознания и статьей. Грубо для бессознательного нет здесь и сейчас. Прошлое, возможное будущее: когда и где существуют одновременно. Только сознание осознает здесь и сейчас (нет это не масло масленное). То что мы осознаем мы можем воспринимать. Именно сознанием осознаем этот срез. Все остальное на Земле лишено такой возможности.