Привет, Хабравчане.

Как я и обещал, сегодня я расскажу как я съездил в первый раз в Успенское, в гости к Владимиру Лихачеву. И хотя поездка была уже больше года назад, сейчас я буду вспоминать специально для Вас, как я провел эти 4 дня в доме Криса Касперски. Но как это ни печально, на самом деле я ездил не в гости, а на помины. Погостить я ездил уже в следующий раз, но чтобы не смущать читателя столь таким трагическим заголовком, пусть будет так как есть. А случилось всё это так.



В один из вечерних-зимних-пасмурных дней, мне написал Владимир Леонидович, с вопросом, хотел бы я приехать на помины Коли. Конечно, я не сразу дал ему ответ, и мне потребовалась время на обдумывание, буду ли я уместен на таком событии. Но Владимир быстро уговорил меня, сказав, что таким поклонникам как я, будут очень рады. После этого, недолго думая, я поехал покупать билет на электричку. Ласточку.

На Ласточке я никогда, никуда не ездил и мне правда очень понравилось всё что я увидел. В Электропоезде ЭС1 очень уютно и мило. Сразу чувствуется Европейская рука производителя Siemens и на какой-то момент понимаешь, что едешь не в Армавир, а где-то по Европе. Я не буду рассказывать как даме в возрасте не понравилось что я якобы занял её полку для вещей и она скинула мои вещи с этой полки. Хорошо, что компоты и соленья находились в другой сумке, но я сразу понял что нужно брать билеты чуть подороже, но зато они одиночные, находятся возле окна и можно никому не мешать. Включив свою любимую музыку на телефоне, а именно — Keith Urban, Daughtry, Kacey Musgraves, Lostprophets и взяв в руки свежекупленную книгу по испанскому мы поехали. По сторонам я особо не смотрел, все это время я листал книгу испанский словарь в картинках, так время прошло быстро и я приехал в Армавир.



И хотя Владимир сказал как он будет одет, я приготовился к тому, что он будет в больших очках, как здесь: www.youtube.com/watch?v=ECwqpfVmBgE. Не встретив его на перроне, я понял что мы разминулись и уже был готов достать сотовый, чтобы набрать его, как ко мне подошел очень высокий мужчина без очков, в теплой зимней куртке и я понял, что это и есть Владимир. Быстро поздоровавшись, мы пошли с вокзала, чтобы найти такси. Дорога до Успенского заняла порядка полу часа, но каждые пять минут я думал, что вот-вот мы уже въезжаем в Успенское, но нет, это была новая развилка или новый крутой поворот. Уже потеряв надежду, что мы приедем быстро, мы свернули в Успенское. И уже почти сразу мы были на улице Ноздрачева. На ней было очень темно, как при общем отключении света, практически ничего не было видно. Так мы и вошли во двор. Во дворе нас уже радостно встречала собака — не Лада, а Берта. Я приготовился к тому, что нас встретит жена Владимира, но никто так и не вышел. Позже я понял, что я её так и не увижу. Быстро разложив сумки и вручив подарки, мы выпили чаю и немного пообщавшись я пошел спать, так как завтра нас ждал тяжелый день. Спальню мне уже приготовили и уже морально устав от долгой дороги(а я ох как не люблю ожидания и дороги) я пошел спать в комнату Коли. Меня уже ждал ночник зеленого света, который я потушил, так как я не сплю с ночниками и приготовился спать. Но не тут то было. Часы пробили 11 раз 23 часа вечера. Сначала я думал, что это на улице, но потом в 00 часов я понял, что это были часы. Спал я плохо как раз из-за этих часов, которые отбивали каждый час. Но всё же уснул.



Наступило воскресенье — 18 февраля, и нас впереди ждал тяжелый день. Только утром я понял насколько большой дом — это рабочий кабинет Коли, его спальня, спальня родителей, большая прихожая со шкафами в стенке, комната отдыха, очень огромная кухня, и рабочий кабинет отца. Придя на кухню, я увидел что завтрак уже готов. Каково было моё удивление того, насколько вкусная еда ждала меня. Владимир очень хорошо готовит. Даже самые простые вещи которые я ем всегда показались мне новым блюдом — на столе ждали теплые гренки с сыром, отбивные из индюшки и грибы. Быстро поев и выпив чая мы стали ждать машину. Должны были приехать друзья Владимира и отвести нас на кладбище. Ждать пришлось не долго.

Вскоре приехала машина и я познакомился с первыми людьми с Успенки. У Владимира очень много друзей, проверенных временем, на которых можно положиться, именно друзей, а не родных и родственников. Заведя мотор мы поехали на кладбище.

Мы доехали очень быстро, так как кладбище находилось рядом и быстро нашли могилу. Я сделал пару фотографий памятника, а отец рассказывал нам как ему помогли люди все кто его знал, которые присылали деньги на мобильник и банковскую карту, ведь без их помощи у него не хватило бы средств сделать такой памятник. Мы помянули Колю, выпив немного водки и поехали на другую могилу. На могилу брата друга. Друг Владимира рассказал нам, что его брат погиб при странных обстоятельствах на отдыхе. Никто так и не узнал на самом деле что случилось и почему он утонул. После этого мы вернулись домой, загрузили машину оставшимися продуктами и друг повез их в кафе, где проходили помины, а мы собравшись, пошли пешком, попутно зайдя в магазин за цветами. По дороге Владимир рассказывал про своих друзей и кто должен быть на поминах.



Вскоре мы подошли к кафе. На улице уже стояло много людей — молодых, среднего возраста и в возрасте. Пока мы подходили ко входу и здоровались с другими людьми, приезжали все новые. При входе в кафе я очень удивился. Оно было очень большое и стояли очень два длинных стола — таких, как будто будут не помины и свадьба. Владимир посадил меня рядом с собой и познакомил с водителем Сашей, с которым Коля очень плотно общался. Саша очень уважал Колю. Крис очень не любил задерживаться и не любил ожиданий, как и я, поэтому он научил Сашу его очень быстро забирать и всегда щедро вознаграждал его за быструю и правильную езду. Вскоре зал уже был полон и все приглашенные сели по местам.

Первым начал свою речь Владимир Леонидович. Он рассказывал каким был Коля и чего добился в этой жизни, как его уважали люди, как с ним общались, как он работал в Америке, какие изобретения открыл и какими его разработками пользовались люди. Для меня всё это было очень печально. Я всегда хотел увидеть Колю лично, а так получилось, что я узнал только его отца. После речи отца, начали поминать и общаться. Также позже люди по очереди поднимались и рассказывали какой был Коля и как с ним познакомились. Через какое-то время про Колю решила рассказать его школьная учительница. Она рассказала, какой он был удивительный человек и что у него был нестандартный подход ко всем вещам и как это проявлялось в школе. Также на поминах были Колины одноклассники. Когда помины уже подходили к концу и люди стали расходиться, Владимир отвел меня к ним, чтобы я смог с ними пообщался и чтобы они мне рассказали какой Коля был при жизни и как он учился в школе. Я подсел к одноклассникам. Их было порядка 10 человек. Среди них была и девушка. Все они рассказывали забавные истории. Но так как они очень редко встречаются в обычной жизни, воспоминания про Колю плавно перешли в воспоминания о жизни в школе. Их было очень забавно слушать. Я и не заметил как мы выпили всё, что стояло на столе. И хотя они были на машинах, они были не против выпить ещё. Одноклассник рассказал, что в школе был урок программирования и никто не смог написать программу, а Коля написал её быстрее всех. И все просили у него эту программу. Но он её никому не давал принципиально. Из-за чего на него обиделись одноклассники. Но потом всё же он отдал программу одному однокласснику. Но когда учительница пришла проверять работу, при запуске программы заиграла музыка и учительница поняла, что это программа Коли, на что тот ученик сильно обиделся и поругал Колю, за такую подставу.

Одноклассникам уже нужно было по своим делам, мы просидели вместе порядка часа, а может, и больше, и они предложили расходиться. Несмотря на то, что они столько выпили, меня посадили в машину и отвезли домой к Владимиру.

Дома меня уже ждал Владимир с очень вкусной едой. На этот раз это была гречка с тушенкой, жаренным луком и морковкой. За столом мы просидели очень долго. Все это время я слушал истории Владимира про Колю, каким он был в детстве, школе, институте, как он работал официально и не официально, про его женщин, которые жили у него, как он знакомился в интернете, про то как к нему приезжали хэкеры с Европы.(https://wasm.in/threads/free-ida-pro-training.15316/) (представители гражданской школы хэкеров), про поездки в Израиль, в Тайланд, сафари со львами, про своего американского друга Дэвида. У Владимира есть небольшой дефект речи, но он придает ему такой лоск, что его можно слушать часами, то как он рассказывает свои истории, просто завораживает.



Дальше я пошел смотреть комнату Коли, в которую только быстро заходил. Все осталось так как и на фотографиях, которые он публиковал в журнале Хакер, когда печатался в нем. Но я увидел много нового. Во-первых, это стена, полностью заставленная dvd дисками, половина из которых на английском языке. Очень много дисков были даже не распакованы. Наверняка, Крис не успевал все смотреть. Также было очень много музыкальных дисков. Они были просто везде. В основном это был тяжелый метал, дум-метал, гранж, хэви метал, дум, дэатх. Никакой попсы не было и рядом нет. Иногда встречалась электроника. Было очень много игрушек заказанных с интернета и сделанных под заказ. И везде книги. Они были просто везде. В том числе и его личные, которые он написал. Кроме того, что в комнате отца лежит почти полная коллекция, в комнате Коли то же лежит почти полная коллекция его книг. Также было много старой техники и всяких раритетов, типа ком-мышки с колесиком, которая даже никогда не открывалась. На его рабочем столе я нашел очень много старых дисков, в основном это была классика игр 90-х — Doom, Quake, сборники квестов, типа Legend Of Kyrandia, Leisure Suit Larry, Space Quest и куча диска со старым софтом, типа IDA PRO 4.*, SoftIce, TurboDebugger, всякие компиляторы, диски типа «Кто хочет стать хакером», архив сети Fido. Далее отец повел меня в зал отдыха и показал свои книги. Оказывается, что он то же достаточно много написал. Порядка 10-15 книг по слесарному делу, пайке, электронике. Он рассказывал мне как все это получилось спонтанно, что он и не планировал писать книги, но когда они с Колей приехали в издательство Солон, Коля уговорил отца заняться этим делом и пообещал, что будет ему помогать.



Так день подошел к концу и пришло время покормить собаку Берта. Берта очень игривая собака, которая никогда не сидит на месте и вечно бегает. Также она очень добрая и она никогда не обижает кошку Муську, а просто придавливает её лапой к земле, если идет спор о еде. Покормив Берту мы вышли на задний двор и я увидел насколько там ещё много места. Отец показал мне место откуда Крис наблюдал за звездами. Это была небольшая пристройка к дому, где ранее был установлен телескоп. Изрядно устав от такого насыщенного дня, полученной информации и выпитой водки, я попросился пойти спать, заранее предупредив, чтобы отключили старинные часы, которые отбивают каждый час. Так и прошел мой второй день.

На следующий день я предложил Владимиру пройтись по городу, купить цветы и сходить положить их на кладбище, так как я это не сделал, когда был там в-первый раз. Владимир был не против. Мы собрались, пошли к цветочнице за цветами, купили их и пошли на кладбище. По дороге Владимир отвечал мне на вопросы, которые я задавал. Оказывается, что если бы не одноклассница, дочка учительницы Коли, которая рассказывала про Колю на поминах и которая перебралась на пмж в Америку, он бы так и не увидел урны с прахом. Все было настолько сложно. Максимум, что он получил из документов — это выписку из МИДа, что они сожалеют о утрате сына и больше ничего. Когда всё случилось, он не знал куда звонить, с кем говорить и что говорить, а если и получилось дозвониться, то он тратил все свои деньги на телефонную связь. Владимир, рассказывал как ему помогли друзья и знакомые деньгами на памятник и на связь, про то как на rsdn.org устроили балаган, как все говорили, что готовы помочь материально, а на связь вышел только один человек из Минеральных Вод и сказал, что готов привезти домой в Успенское вещи с аэропорта, когда они придут. Рассказывал про американского друга Дэвида, который не прислал ни одной вещи Криса с Америки и про русско-американского друга, который хоть чуть-чуть, но общается с ним rsdn.org/?forum/life/6717583

Так мы и дошли до кладбища. В прошлый раз, когда я был на кладбище, я и не заметил, что возле Колиной могилы, находится могила его матери. Сначала я подумал, что это его бабушка, но это оказалась его мама. Владимир рассказал, мне печальную историю, как его супруга Людмила умерла у него на руках прям в больнице и никто даже не подошел к ним, хотя он звал и просил помощи, а все просто проходили мимо (RE: В своё время меня привезли на операцию по скорой с подозрением на аппендицит и доказывали, что это всё почки, а не аппендицит. Пролежав 12 часов в приемнике и заработав уже перитонит, меня увезли на операцию с давлением 220/110. Так что для наших больниц, скорее — «Это норма»). От услышанного у меня не было никакого настроения. После этого он рассказал, что перед этим умерла ещё и собака Лада. Я окончательно расстроился и мы стали возвращаться домой. Вернувший домой я попросился пойти поспать, так как отпуска у меня уже очень давно не было и я решил отдохнуть все оставшиеся часы до вечера.

Проснувшись вечером, после долго сна, я пошел искать Владимира и нашел его на кухне. Меня уже ждал ужин, настолько вкусный, что я даже забыл, чем в этот раз меня угощал Владимир, настолько еда была разнообразная. После ужина Владимир попросил меня посмотреть технику и помочь по компьютерам. Многие компьютеры вышли из строя, даже не многие, а большинство. Всему виной стало время. Я скачал и загрузил Hiren's BootCD PE и стал проверять винчестер за винчестером, но все были с badами. Даже те, которые были нераспечатанными, также оказались нерабочими. Весь вечер я потратил, чтобы найти рабочий винчестер и поставил по просьбе Владимира Windows XP, которую он очень любит. Также вышло из строя даже аппаратное файловое хранилище. После этого Владимир принес и сказал, что дарит мне PC-3000, тот контроллер, который подарила Коле фирма ACELab, когда он был в Ростове-на-Дону и на основе которого он позже написал книгу. Но дома я его так и не смог запустить, потому что для него не хватало аппаратного ключа. Я честно писал в техподдержку ACELab, но никто мне так и не ответил. Теперь контроллеру лежит у меня дома со всей документацией и лицензионными ключами и я не знаю, что с ним делать. Контроллеру в этом году уже 14 лет. За вечер я сильно утомился и поэтому пошел спать. Так прошел мой третий день.



Проснувшись утром на следующий день мы плотно поели и пошли кормить собаку Берту и кошку Муську: www.youtube.com/watch?v=CNGD0-JAAXE. Владимир предложил мне посмотреть фотографии, которые Коля делал когда путешествовал по миру. То есть все, что я до этого слышал, про его путешествия я теперь увидел на фото. Это была огромная коллекция фотографий, я смотрел её примерно около часа, но просмотрел только половину, так как Владимир ещё комментировал каждое фото. Больше всего, конечно, мне понравились фото которые никто не видел из Рестона. Это и боевой арсенал Криса, порядка 10 стволов, его патроны, стрельбы вместе с его русско-американским другом и посиделки в баре. Также со всех путешествий Коля привозил банкноты и магнитики, которые можно увидеть на холодильнике. Также Владимир, рассказал мне, что большинство мебели, которая находится дома сделана им лично. Это и столики и полки и серванты. Например в Колиной комнате, все столы и полка для дисков сделана самим Владимиром. Позже в гараже я увидел, насколько много у него станков по дереву и всяких приборов.





Чтобы не скучать, немного отдохнуть и развеяться Владимир приготовил мне сюрприз. Уже была заказана машина и скоро приехал водитель Коли — Саша и мы поехали на термальные источники. Дорога была длинная ~45 минут, но она того стоила. Ничего подобного я в жизни не видел и всем советую, если кто-то окажется рядом, советую посетить эти источники: www.belovski.ru/pool. Это 4 бассейна с разной водой — теплой, очень холодной, очень горячей и соленой прохладной. В каждом из бассейна находится свои примочки. Например в соленом, который симулирует море находятся гейзеры, которые бьют постоянно снизу — воздушные подушки. В других есть душ Шарко, Кобра, Джакузи. Вдоволь накупавшись во всех бассейнах и отдохнув мы поехали обратно домой уже более медленной дорогой, на зато хорошей, она была без щебня. Приехав домой мы покормив собаку, кошку сразу легли спать, так как сильно устали.

На следующее утро рано проснувшись, так как нужно было ехать обратно в Армавир и успеть на Ласточку, поев, я сделал фотографии всего, что мне показалось было бы интересно показать Вам я стал собираться обратно к себе домой. Через какое-то время уже приехал Саша и забрал меня вместе с Владимиром. В дорогу Владимир мне выделил из своих запасов так много компотов, солений, что я еле нес сумку. Вскоре мы приехали в Армавир и Владимир посадил меня на электричку. С переполненными чувствами я ехал к себе домой. Но а о том, как Владимир приезжал ко мне и знакомился с моей семье — это уже другая история. Сам же я ездил в Успенское уже раза 3-4. Скажу только одно, что кроме людей с Европы и женщин, которые жили у Коли, никто никогда так и не приезжал к нему домой.

Теперь предлагаю перейти ко второй части и посмотреть фотографии, которые я сделал. Я устрою Вам небольшую экскурсию по дому, где жил Крис.


Самый первый монитор и самый первый струйный принтер Криса


Берта — новая собака, которую Крис так и не увидел


Боезапас Криса для стрельб


Очень много музыкальных дисков и фильмов


Донбай на высоте 3200 метров


И в Америке есть русский квас


Европейские хэкеры


Камни с разных частей мира









Практической в каждой комнате висят по несколько картин. Это придает большой уют.


Раритетная клавиатура с одного из первых ПК


Любимая Дюна Криса




Почти полная коллекция книг, не хватает всего несколько штук


Книги, которые написал отец


Стрельбы из ружья




Вешалка с подсветкой в виде котиков сделанная отцом


Материнка с одного из первого ПК






Мыши собранные с разных уголков мира


Плюшевая мышь


Обратная сторона рабочего стола Криса. Все это вышло из строя


Шашлык и любимая вода Криса


Холодильник и куча магнитиков с разных стран


Очень много фильмов


Телескопы которые готов подарить отец


Всеми известных рабочий стол где были написаны порядка 1000 статей и 20 книг


Рабочий уголок в Рестоне


Любимые созвездия Криса


Также в комнате кроме картин висит много постеров


Плитка на кухне






Вся эта мебель сделана лично Владимиром

Теперь пришло время перейти к третье части моего «опуса». Надеюсь на Хабре не ограничен текстбокс.

В одном из мои прошлых постов, я разыгрывал книжку IDA PRO v1, но людей написало очень много и поэтому я решил разыграть книжки Криса. Давайте посмотрим на победителей.

1) Это Милаха с Украины стала победителем и выиграла книжку.



2) А этот парень выиграл книжку К.К.



3) Также есть ещё один победитель, но он не прислал фото.

Сейчас же я хочу разыграть книги К.К. Просто пишем мне письмо на почту yasha@yasha.su с темой — «Хочу книгу К.К.» и Вы примете участие в лотерее. Но здесь есть будет одно НО. Так как книг очень много и за мои предыдущие посты от сообщества я так ничего и не получил, то пересылка будет за Ваш счет. Также те кто не с России, хочу сразу сказать, что это будет очень дорого, так как посылка авиа-сообщением книги Дарье на Украину вышла мне в копеечку.

Теперь я перейду заключительной четвертой части моей статьи. И я хотел сказать следующее.

1) Отец готов отдать в дар телескоп Криса. Это Мицар 100мм, можно прочитать про него в интернете. Но это скорее для тех кто разбирается в астрономии. Там все рабочее, единственное, как говорит отец, нужно перенапылить стекла. Просто пишем мне письмо на почту yasha@yasha.su с темой — «Хочу Мицар» и участвуем в лотерее.

2) Отец хотел бы иметь полную коллекцию книг Криса. Поэтому ищутся эти две книги — www.ozon.ru/context/detail/id/3501558 и www.labirint.ru/books/196199. Если у кого-то они есть, просьба написать мне на почту

3) Владимир это сам не скажет, но я скажу за него. Ему очень нужна НАША материальная поддержка. Сейчас Владимир живет только на пенсию и имеет проблемы со здоровьем, в частности с глазами. Сейчас он занят написаем большой книги про Криса и мы просто сможем её не увидеть, если с его глазами что-то случиться. Также он бы хотел переделать памятник и сделать его из мрамора, а если денег будет много то, может, даже отлить статую и увековечить сына на веке в селе Успенском. Если Вы читая этот текст хотите помочь больше делом, а не текстом как на rsdn, просьба мне написать. Я расскажу, как обстоят сейчас дела.

4) Ну и последний вопрос это от меня.
Он простой. Что же мне делать с PC-3000? У меня накопилось порядка 30 SATA винчестеров с разными поломками и я хотел бы все это дело изучить, но увы доступа к контроллеру нету. Хотел бы получить какой-нибудь совет.

Ну и напоследок. Вот это фото.



Спасибо, что прочитали и осилили столько текста.