Что будет, если объединить фантастику ближнего прицела, тему первого контакта и попытки покопаться в загадочной чешской душе? Ярослав Калфарж, автор родом из Чехии, но живущий в Штатах и пишущий на английском языке (подробнее о писателе можно прочесть в недавнем тексте), попытался представить это в своем романе «Космонавт из Богемии». И написал насыщенную, ироничную и эмоциональную книгу. Один ее аспект дополняет другой — личная драма и фантастические допущения, прикосновение к истинам мира и воспоминания о детстве. Одно перетекает в другое, а те самые истинны и тайны мира находятся в простом и частном: в завтраке, который готовит любимая женщина, в возвращении в пустующий дом дедушки.
Но давайте по порядку. Герой романа, Якуб Прохазка — космонавт, которого ждет важная одиночная миссия. Якуб должен отправиться в сторону Венеры и собрать образцы космической пыли, что принесла в Солнечную систему необычная комета. Для Якуба это большая ответственность и шанс сделать так, чтобы вклад его маленькой, но любимой страны оценили и крупные политические силы. Но не только. Отец Якуба был агентом госбезопасности Чехословацкой Социалистической Республики, значимым человеком до Бархатной революции. И, разумеется, стал изгоем после нее. Сам Якуб был еще очень мал, когда власть в стране переменилась, но успел понять, что его отец был «проигравшей стороной». И за его выбор Якуб расплачивается всю жизнь, выбрав для себя отчаянную погоню за искуплением. Возможно, этот полет, наконец, принесет ему покой.
В космосе Якуб встречает неожиданного собеседника. И этим собеседником оказывается разумный и очевидно внеземной паук, которому весьма по вкусу космические запасы «Нутеллы», что взял с собой главный герой.
«Первый контакт» в исполнении Калфаржа подкупает своей непосредственностью. Встреча с инопланетным пауком происходит так, как происходит большинство вещей и событий в жизни: они просто случаются с нами, и совершенно не так, как мы могли того ожидать. С самого начала выбрав формат искреннего диалога, ни Ярослав, ни Якуб не меняют интонаций, описывая происходящее с легким юмором и очень по-человечески, по-земному просто. Так и течет общение Якуба с пауком, который называет себя Ганушем.
Про природу Гануша, пожалуй, лучше прочесть в самой книге, но не ожидайте узнать что-нибудь наверняка. Начинаясь максимально обыденно, теряясь в значимых для Якуба сценках из жизни или цепких диалогах, сюжет постепенно сворачивает в сторону психоделики. Многие вопросы останутся без ответа «как было на самом деле» — читатель знает, как то или иное событие воспринял и объяснил для себя герой, но этому вовсе необязательно быть правдой.
Итак, у нас есть космонавт и пришелец, гостящий на борту его корабля. Теперь они решили двинутся в сторону загадочного облака вместе — обоим надо туда, и оба по-своему изнывают от отсутствия компании. У них немало времени, и разговоры Якуба с пауком оказываются не только интересными, но и по-своему успокаивающими. Они о доме и о многих других вечных вещах (причем ни один из собеседников не имеет тяги к патетике). Как нередко в популярных книгах и фильмах любят запечатлеть момент зарождения любви, Калфарж работает с моментом зарождения дружбы — трогательной и немыслимой.
И любовь тут тоже есть, огромная и такая земная любовь Якуба к жене Ленке, оставшейся дома. Это зрелые отношения, пережившие множество препятствий, но теперь Якуб видит, что его полет может стать последней каплей. Так что это история и о цене, которую мы платим за свои стремления. И во многом это книга о Чехии — о ее истории и ее настоящем дне, поскольку Якуб скучает по дому и много вспоминает свою жизнь на Земле.
Что же до космических загадок, они тут есть, причем выполнены довольно изящно и легко. Для автора это скорее пространство метафор и вопросов, которые может быть интересно задать себе, но сильно на руку роману играет и детальное воссоздание космического «быта» и в красиво обрисованное ощущение космоса — огромного, холодного, непостижимого.