Пару лет назад певица Адель высказала свое недовольство в адрес проекта Spotify. При этом ее претензия касалась отнюдь не скупых тарифов, по которым компания выплачивает музыкантам вознаграждение, не монополистической хватки, которой она удушает музыкальную индустрию, и не распространяющих дезинформацию ведущих подкастов, которые работают в компании. Ее раздражала функция Shuffle.

«Наше искусство рассказывает историю, а истории следует слушать так, как они задуманы», — написала она вскоре после выхода своего альбома 30 (четвертый студийный альбом, записанный певицей в 2021 году), который получил столь широкое распространение, что почти никому не удалось скрыться от его «истории», даже если очень хотелось. В 2020 году Spotify начал в автоматическом режиме перетасовывать альбомы для всех пользователей вместо того, чтобы проигрывать треки в установленном порядке. Однако просьба Адель обернулась для Spotify требованием, и компания убрала функцию автоматического перетасовывания альбомов, но лишь для премиум-пользователей. То, что некогда было фишкой, превратилось в ошибку, за исправление которой нужно платить.

Функция shuffle (воспроизведение в произвольном порядке), несмотря на внешнюю простоту, базируется на одной из фундаментальных проблем вычислительной техники: это автоматизация случайности, формально невозможная в современных реалиях. Подлинная случайность, при которой существует «равная вероятность того, что событие X или Y случится на квантовом уровне», по словам Эндрю Лисона, доцента кафедры медиа-исследований в Университете Буффало, наблюдается в таких явлениях, как атомный распад — это естественные и не поддающиеся (по крайней мере, на данный момент) полному воспроизведению с помощью компьютера процессы. Чтобы кнопка Shuffle могла перемешивать треки в действительно случайном порядке, придется прибегнуть к квантовой физике.

Но вместо этого компьютерные ученые уже давно симулируют ее, ограничиваясь лишь псевдослучайностью, которая обеспечивает быстрый, нелинейный доступ к информации. Это похоже на первый шаг в создании компьютеров, способных перехитрить людей — создающих что-то без учета наших действий и порождающих явления, причинно-следственную связь которых мы не можем отследить (без значительных затрат времени, сил и знаний). 

Не вполне известно, кто первым решил интегрировать новую технологию случайности в музыкальную среду. «В первом плеере компании Philips функции Shuffle не было... Какая компания первой пришла к этому решению? Не знаю», — сообщил мне по электронной почте Кес Шоухамер Имминк, специалист Philips, работавший над самыми ранними CD-плеерами. Однако спустя очень короткое время после перехода от аналогового способа воспроизведения музыки к цифровому с появлением первых CD-плееров в 1982 году, функция случайного воспроизведения рассматривалась как одно из важнейших преимуществ устройства. (К началу 80-х годов появились сложные магнитофоны, которые также имели функцию случайного воспроизведения, но каждую подборку нужно было предварительно программировать — к тому же, в связи с аналоговой технологией записи время между треками становилось довольно значительным).

«Используйте Sony Shuffle!» — гласила реклама Sony CDP-45 1986 года. «Превратите старые компакт-диски в новые!». Но именно появление проигрывателей, вмещающих сразу несколько компакт-дисков, предвосхитило современный вид Shuffle; вместо того, чтобы слушать собственный компакт-диск в непредсказуемой последовательности, можно собрать несколько любимых альбомов вместе и перетасовать их, тем самым воссоздавая опыт прослушивания радио (или, что в то время было еще в новинку, живого диджея), при этом не слушая ничего, что вам не нравится. «Установить дома Sony CDP-C10 — это все равно, что завести своего персонального диджея», — говорилось в другой рекламе. «Десять часов непрерывного наслаждения музыкой для беззаботных вечеринок или фоновой музыки в ресторанах или магазинах».

В первом номере журнала Wired был представлен CD-плеер стоимостью 12 000 долларов, вмещающий 100 дисков, что давало возможность создавать «шаффл» на стероидах и даже программировать воспроизведение — своего рода цифровой потомок микстейпа и прародитель современных плейлистов. Само по себе прослушивание музыки на вечеринках или в ресторанах не было чем-то новым, но идея, что этот процесс можно уникализировать и настроить под свои личные пожелания, в конечном итоге победила.

Shuffle удовлетворил человеческую тягу к новизне и неожиданности. Случайность порождает новые возможности. Точно известно, что первые реальные кнопки Shuffle появились на портативных игровых автоматах для блэкджека 70-х годов и служили для перетасовки виртуальной колоды. Согласитесь, приятно знать, что каждая новая партия будет отличаться от предыдущей в зависимости от того, как перетасована колода. То же самое справедливо и для музыки. Когда вы включаете плейлист или свою библиотеку в режим перетасовки, вам может повезти, и вы услышите именно то, что хотели услышать, к тому же получив удовольствие от того, что не знали, что это произойдет.

Да и вообще — так проще. «Устраняя необходимость в выборе, но гарантируя знакомость, она освобождает вас от необходимости желать чего-то определенного», — пишет Саймон Рейнольдс о функции Shuffle в своей книге «Ретромания». В 2005 году появился iPod Shuffle, бюджетный MP3-плеер компании Apple, который (несмотря на свое название) по умолчанию воспроизводил всю музыку пользователя последовательно или в случайном порядке, поскольку у него не было экрана и, следовательно, возможности выбора композиций.

Сама идея о том, что потребление мультимедиа может быть как глубоко личным, активным процессом, так и пассивным, возымела огромное влияние. После окончания эпохи Napster и обещаний создать огромную, совершенно уникальную музыкальную библиотеку, компания Pandora фактически изобрела концепцию индивидуального радио, попутно разработав новую технологию перетасовки треков, гораздо более качественную и эффективную. В модернизированном виде она до сих пор успешно используется потоковыми сервисами, стремящимися удержать внимание слушателей. Spotify, Apple Music и им подобные предлагают одновременно колоссальную библиотеку (как у Napster) и простоту использования на уровне Pandora. «На нашей платформе можно найти что угодно», говорят они, «но почему бы не нажать на эту маленькую кнопочку, чтобы мы нашли всё, что вам нужно, за вас?»

В результате, все более точные и инвазивные алгоритмы прокрались под безобидной личиной «случайности».

В результате, точные, эффективные и крайне инвазивные алгоритмы прокрались в наши уши и умы под безобидной личиной «случайности». Сначала они кормят нас песнями, оторванными от всякого контекста, затем снабжают разнообразной информацией (привет, подкасты), которая одновременно и нова, и рассказывает нам о том, что мы хотели бы услышать. Как правило, всё это делается для того, чтобы побудить нас к покупке чего-либо. Все эти ленты социальных сетей, каналы YouTube и сервисы потокового видео – разумеется, в них используется концепция, если даже не целая наука, тасования и случайности, чтобы мы смотрели и слушали, потребляли, но при этом пальцем о палец не ударяли ради того, чтобы понять: а чего, собственно, мы хотим?

«В основе современных алгоритмов перетасовки лежит концепция бесконечного потока», — говорит Лисон. «Даже если очевидно, что количество информации конечно, вы никогда не вычерпаете этот колодец до самого дна». В наши дни возможность определиться со своими желаниями, а затем найти искомую информацию стала роскошью и привилегией.

Когда в Spotify только задумывалась интеграция кнопок «play» и «shuffle», концепция опиралась на многолетние исследования в области потребления контента: выяснилось, что спустя 35 лет после изобретения кнопки Shuffle люди слишком привыкли прослушиванию музыки в случайном порядке. К тому же, по мнению экспертов, воспроизведение альбома в режиме Shuffle позволяет более плавно (и менее заметно) перейти от самого альбома к алгоритмически определенным песням, которые Spotify воспроизводит сразу после него. Настоящая(ие) случайность и алгоритмически управляемая фальшивая случайность стали одним целым, еще больше размывая границы между случайностью, которую вам нужна и случайностью, которую вам навязали.

Но каковы бы ни были претензии Адель, проблема с «тасованием» по умолчанию заключается вовсе не в том, что альбомы должны быть священны — как минимум последние 50 лет доказали, что классический подход к альбомам далеко не всем приходится по душе. Истина в том, что сейчас сама информация не так ценна или дорогостояща, как возможность контролировать процесс ее получения. Мы передали Spotify и его соперникам бразды правления в обмен на целую вселенную песен, а теперь вынуждены умолять (и платить), чтобы вернуть себе хоть какое-то подобие контроля.