В 2019 году компания Tesla представила два новых автомобиля. В марте — Model Y — немного более высокую версию Model 3 с задней дверью-люком вместо багажника. Её восприняли как умный, но скучный автомобиль. Именно так поступают взрослые автомобильные компании: они повторяют успешные модели из года в год, из десятилетия в десятилетие. Сейчас Model Y — один из самых продаваемых автомобилей в мире, настоящий хит продаж и, несомненно, лучший и самый прибыльный продукт, который Илон Маск когда-либо помогал создавать. Маск писал о Model Y в Твиттере всего семь раз. И тут появился Cybertruck.

Спустя полгода Tesla представила Cybertruck, который, как предполагается, будет доставлен в конце месяца очень терпеливым клиентам, внёсшим залог за автомобиль до начала пандемии. Cybertruck уже стал посмешищем, и этому способствует постоянный поток тревожных видеороликов и изображений, распространяемых в преддверии его выпуска.

Поставки должны были начаться в 2021 году. Это должен был быть чемпион по бездорожью и демон скорости, модульный, но «буквально пуленепробиваемый», с базовой ценой около $40 000. Во время презентации разбились небьющиеся стёкла. В последние недели Cybertruck подвергся многочисленным насмешкам в Интернете за то, что не может преодолеть небольшой грунтовый холм, имеет дурацкий логотип, нелепо выглядит сзади и имеет такие зазоры в панелях, что через них мог бы проехать автомобиль гораздо более скромных размеров. Он не может продаваться в Европе — огромном рынке для Tesla — поскольку слишком велик и не имеет спасительных сминаемых зон в случае аварии. Компания Tesla также заявила, что сохраняет за собой право подавать в суд на владельцев, которые перепродадут свои Cybertruck’и в течение года, после чего тихонько исключила этот раздел из своих условий. И это только самая интересная информация, ставшая публичной, пока прототипы находятся в руках самых горячих поклонников Маска. Илон Маск писал о Cybertruck в Твиттере 27 раз.

Всё это привело к тому, что некоторые люди задаются вопросом: а зачем вообще нужен Cybertruck? Короткий ответ таков: Cybertruck существует потому, что это идеальный автомобиль Илона Маска, полное воплощение всего, чем он является, — вещь, которая пытается выполнять кучу разных функций одновременно и не справляется ни с одной из них, но кажется революционной и интересной, если посмотреть на неё очень быстро, всего лишь на мгновение.

Для полного объяснения этого феномена необходимо вспомнить Илона Маска до пандемии. Это было до того, как он стал ультраправым троллем, общался с белыми националистами и нацистами в Twitter и говорил им, что у них есть хорошие аргументы. Это было до того, как он стал владельцем Twitter, очень публично превратил его в горящую помойку и изменил его название на понравившуюся ему букву. Это было до того, как он поддержал Канье Уэста на выборах президента и предсказал, что к концу апреля 2020 года количество новых случаев заболевания Ковидом будет «близким к нулю». В 2019 году ещё нельзя было с уверенностью говорить о том, что Илон Маск не гений поколения, каким его многие считали.

В 2019 году я работал на автомобильном сайте, который освещал автомобильную промышленность. Маск был одновременно постоянным источником дискуссий и поводом для изнурительных размышлений. Нас тошнило от него, но в то же время мы не могли им насытиться. Непомерное влияние Маска на скучную и спокойную автомобильную индустрию было частицей хаоса в замкнутой системе. Маск, при всех его недостатках, сделал то, чего мы не ожидали. Он создал новости и дал нам повод писать о нём. Маск использовал это в своих целях, получая бесплатную рекламу для своей автомобильной компании, постоянно рассказывая о новостях, которые могли бы привлечь к нему внимание прессы. Сейчас мне кажется совершенно очевидным, что в какой-то момент та часть его мозга, которая понимала эту игру, атрофировалась и умерла, оставив часть мозга, которая придумывает безумные высказывания, единолично владеет его мыслями. Тем не менее, на автомобильном сайте почти не было споров о том, что Маск, на самом базовом уровне, был умным парнем. Он и должен был быть таким — посмотрите на Tesla.

Сейчас существует поговорка, которую я приписываю бывшему инженеру Twitter Роду Хилтону, что любой человек будет считать Маска гением, пока не услышит, как он говорит о предмете, в котором человек разбирается. Как сказал Хилтон: «Он говорил об электромобилях. Я ничего не знаю об автомобилях, поэтому, когда люди сказали, что он гений, я решил, что он, должно быть, гений. Потом он говорил о ракетах. Я ничего не знаю о ракетах, поэтому, когда люди сказали, что он гений, я решил, что он, должно быть, гений. Теперь он говорит о программном обеспечении. Так получилось, что я много знаю о программном обеспечении, а Илон Маск говорит самое глупое дерьмо, которое я когда-либо слышал от кого-либо, поэтому, когда люди говорят, что он гений, я думаю, что мне следует держаться подальше от его машин и ракет».

У меня была похожая карьера. До работы на автомобильном сайте я занимался общественным транспортом. Маск, как известно, ненавидит общественный транспорт и создал целую компанию по прокладке тоннелей для своих автомобилей специально для того, чтобы сделать общественный транспорт устаревшим. Некоторые из самых глупых вещей, которые я когда-либо слышал от кого-либо об общественном транспорте, прозвучали из уст Илона Маска. Это были такие вещи, которые даже не вызывают споров и сомнений, и просто звучат невежественно. Такие вещи может сказать пятилетний ребёнок, играющий с игрушечными машинками. Сотни тоннелей под городом навсегда ликвидируют пробки, утверждал он. Именно тогда, примерно в 2016 году, когда Маск создал The Boring Company, я понял, что Маск обладает двумя неоспоримыми способностями: привлекать к себе внимание и играть роль умного человека.

Маск — конферансье. Он актёр, играющий умного человека, и, как все хорошие актёры, он умеет доставлять удовольствие своим поклонникам. Когда был выпущен Cybertruck, все наши сообщения о нём на автомобильном сайте привели к чудовищному трафику, потому что людей это развлекало. Друзья и родственники, которые ничего не знают об автомобилях, писали мне, спрашивая про Cybertruck. Это был по-настоящему шокирующий автомобиль, полная противоположность Model Y во всех отношениях, а значит, полностью в стиле Маска. Даже разбивающееся окно было разыграно под смех и аплодисменты. В 2019 году Cybertruck стал лучшим концепт-каром года по версии Motortrend, потому что автожурналисты тоже получили свою порцию развлечений.

Для тех, кто считает автомобиль не более чем необходимой бытовой техникой, вроде стиральной машины или холодильника, на которые, по иронии судьбы, очень похожи на Cybertruck, концепт-кар не покажется чем-то новым. Это прототип, обычно даже не функциональный, который выставляется на автосалонах в маркетинговых целях. Это способ, которым традиционные автомобильные компании, наряду со спонсированием гоночных команд, сигнализируют о том, что они думают о больших, захватывающих, радикальных новых идеях, выпуская при этом 48-ю версию Honda Accord или что-то подобное. Большинство этих компаний достаточно умны, чтобы не превращать концепт-кары в реальные автомобили, поскольку концепт-кары, почти по определению, являются дико непрактичными транспортными средствами, которые практически невозможно надёжно производить в массовом масштабе и которые никто в здравом уме не захочет покупать.

Я понятия не имею, будет ли продаваться Cybertruck. Другому печально известному артисту, П.Т. Барнуму, часто приписывают поговорку «каждую минуту рождается лох». Эта максима оставляет бессовестному саморекламщику вроде Маска массу возможностей для заработка. Но я знаю, зачем существует Cybertruck. Он опоздал на три года, практически не появлялся на публике, не имеет многих обещанных технических характеристик, а на его продвижение было потрачено ровно ноль долларов. Но мы всё ещё говорим о нём и о человеке, который его представил. А это, в конце концов, и есть то, чего он хочет.