Если бы кто-то составлял список самых важных американских компаний на сегодняшний день, вряд ли AT&T оказалась бы на первом месте. Компания крупная, но не очень: в рейтинге Fortune 500 на 2024 год она занимает 32-е место, чуть выше Comcast и ниже Verizon. Её предложения не уникальны: это всего лишь одна из многих компаний, предоставляющих телефонные, интернет и другие услуги связи. По рыночной стоимости AT&T составляет менее 10 % от стоимости Amazon и около 4 % от стоимости Apple.

Но на протяжении большей части XX века AT&T была одной из крупнейших и наиболее важных компаний во всём мире. Через 40 лет после своего основания в 1877 году она стала второй по величине активов компанией в США после US Steel, и с тех пор продолжала расти. В своей истории компании, написанной в 1939 году, Нубар Даниэлан описывает активы AT&T, оцениваемые в 5 миллиардов долларов, в основном стоимость её телефонной инфраструктуры, как «самое большое скопление капитала, которое когда-либо контролировалось одной компанией за всю историю бизнеса». В 1974 году её активы выросли до 74 миллиардов долларов (примерно 470 миллиардов долларов в долларах 2024 года), что более чем в три раза превышало активы следующей по величине компании, General Motors. Миллион сотрудников компании составляли более 1% рабочей силы США.

Размах AT&T был обусловлен, казалось, нескончаемым ростом спроса на телефонную связь. Уже в 1900 году AT&T обрабатывала более пяти миллионов телефонных звонков в день. К 1925 году этот показатель достиг более 50 миллионов звонков в день, а к 1975 году приблизился к 500 миллионам.

Для удовлетворения этого спроса потребовалось построить умопомрачительное количество инфраструктуры. Год за годом, на протяжении десятилетий, AT&T производила миллионы телефонов, строила тысячи телефонных станций и прокладывала миллионы миль проводов по всей стране для обеспечения телефонной связи. Если бы её производственный филиал, Western Electric, был самостоятельной компанией, то в 1970-х годах это была бы 12-я по величине компания в США. В период с 1960 по 1973 год НАСА потратило на программу «Аполлон» почти 26 миллиардов долларов (311 миллиардов долларов в долларах 2024 года), что составляет более 2 % ВВП США. За тот же период AT&T потратила почти 70 миллиардов долларов на создание новой телефонной инфраструктуры. В отличие от многих огромных компаний конца XIX и начала XX века, AT&T не создала династического богатства, которое породило бы новых вандербильтов, карнеги и рокфеллеров. Отчасти это произошло потому, что основатели компании довольно рано продали свои акции, но также из-за ненасытной потребности компании в капитале.

В XX веке жизнь американцев практически полностью изменилась, поскольку были разработаны новые технологии и построена огромная инфраструктура, чтобы сделать их доступными для широких масс. Такие вещи, как электричество, автомобиль и телефонная связь, превратились из нишевой роскоши в почти повсеместное явление. В большинстве случаев этот прогресс был в некотором роде следствием коллективных усилий десятков или сотен различных компаний, групп и отдельных людей. Но в случае с телефонами прогресс в США был почти полностью обусловлен усилиями компании AT&T и её неустанным стремлением обеспечить дешёвую и универсальную телефонную связь.

Рождение группы компаний Белла

Заслугу изобретения телефона в США обычно приписывают профессору элоквенции Александру Грэму Беллу, хотя, как и во многих других изобретениях, существовали параллельные работы с собственными претензиями на первенство. Когда 14 февраля 1876 года Белл подал заявку на патент телефона, он опередил конкурента Элишу Грея всего на несколько часов. Патентные споры с Грэем и другими постоянно преследовали компанию Белла в первые годы её существования. В работе Беллу помогал инженер Томас Уотсон, а финансировали его работу Томас Сандерс и Гардинер Хаббард, люди с глухими детьми, которых наставлял Белл (только Сандерс вложил в изобретательскую деятельность Белла более 100 000 долларов, что в переводе на доллары 2024 года составляет почти 3 миллиона долларов). В конце концов Белл женился на глухой дочери Хаббарда, Мейбл. В 1877 году четыре соучредителя основали компанию Bell Telephone Company, которая впоследствии стала American Telephone and Telegraph, или AT&T, в результате корпоративной реструктуризации 1899 года.

К осени 1877 года у компании было 600 телефонных абонентов. К июню 1878 года у компании было более 10 000 клиентов, а к 1881 году их число превысило 100 000. Первые клиенты AT&T использовали частные линии, напрямую соединяющие два телефона, но очень быстро AT&T создала станции, позволяющие любому человеку, подключённому к станции, разговаривать с любым другим; к 1881 году в США было всего девять городов с населением более 10 000 человек, в которых не было телефонной станции. К началу века система Bell насчитывала более 800 000 телефонов и 1 300 станций, соединённых почти двумя миллионами миль проводов. Чтобы удовлетворить растущий спрос на электрооборудование, в 1881 году Bell приобрела компанию Western Electric, крупнейшего производителя электрооборудования в США.

Хотя телефон был распространён по всему миру, в США он распространялся особенно быстро. В конце XIX века в США на каждые 60 жителей приходилось примерно по одному телефону, в то время как в Швеции это число равнялось 115, в Германии — 397, а во Франции — 1216. В одном только штате Нью-Йорк было столько же телефонов, сколько во всей Европе.

В первые годы своего существования телефонные патенты AT&T обеспечивали ей монополию на телефонную связь, хотя другие компании пытались оспорить эти патенты и самостоятельно войти в телефонный бизнес. Телеграфная компания (и работодатель Элиши Грея) Western Union, которая упустила возможность приобрести телефонные патенты Белла за 100 000 долларов в 1877 году, быстро вышла на телефонный рынок вслед за AT&T. К 1879 году Western Union продала 56 000 телефонов в 55 городах, имела собственную коллекцию телефонных патентов и была втянута в патентный судебный процесс против AT&T. Но столкнувшись с попыткой поглощения железнодорожным магнатом Джеем Гулдом, Western Union отказалась от своих телефонных усилий и в 1879 году уступила всю свою телефонную сеть и коллекцию патентов компании AT&T в обмен на временную долю в доходах от телефонной связи Bell. В 1883 году телефонная компания из Теннесси, Pan Electric, потерпела неудачу в попытке использовать политическое влияние, чтобы заставить федеральное правительство аннулировать патенты AT&T, и распалась в 1886 году.

Но AT&T могла использовать патенты для борьбы с конкурентами лишь до поры до времени. В 1893 году истёк срок действия одного из ключевых патентов AT&T, а к концу 1890-х годов AT&T начала проигрывать патентные иски. По мере того как компания теряла монополию на телефонные технологии, «независимые» телефонные компании, не принадлежащие AT&T, возникали тысячами. К 1900 году насчитывалось 600 000 независимых телефонов против 800 000 у AT&T, а к 1907 году у AT&T и независимых компаний было по три миллиона телефонов. Поскольку AT&T отказывалась подключать эти телефоны к своей сети, в некоторых городах было две отдельные телефонные сети (одна AT&T, другая независимая), что требовало от жителей иметь два телефона и помнить, в какой сети находится тот, кому они пытаются позвонить. Наконец, в 1913 году, чтобы избежать антимонопольных обвинений, AT&T согласилась разрешить независимым компаниям подключаться к своей сети.

Со временем AT&T разрасталась, а независимые компании обеспечивали все меньшую долю телефонной связи в США. В 1921 году закон Уиллиса Грэма установил, что телефонная связь является «естественной монополией», и AT&T было разрешено приобретать конкурирующие телефонные компании. Но независимые компании так и не исчезли полностью, и в 1975 году независимые телефонные компании составляли 20 % американского телефонного рынка.

Расширяя свою телефонную сеть, компания AT&T вносила и технологические усовершенствования. На ранних этапах развития телефонной связи использовалась та же базовая система, что и в телеграфе: сигналы передавались по одному стальному проводу, используя землю в качестве обратной цепи. Но если для телеграфа эта система работала хорошо, то для телефонии она оказалась неадекватной. Высокочастотные сигналы, используемые в телефонах, затухали гораздо быстрее, чем в телеграфе, что ограничивало расстояние передачи. Чтобы решить эту проблему, AT&T перешла на медные провода вместо стальных (разработав собственный процесс производства меди, чтобы сделать провод достаточно прочным), а также на двухпроводную схему вместо обратной связи через землю. Благодаря этим и другим усовершенствованиям, таким как применение нагрузочной катушки, телефонные сигналы можно было передавать на сотни миль, и к 1907 году междугородняя связь существовала между многими крупными американскими городами.

AT&T также внесла значительные технические усовершенствования в свою систему проводки. Вначале все провода крепились на столбах, и вскоре после того, как телефоны начали массово устанавливаться, города оказались покрыты огромными переплетениями проводов. В Нью-Йорке, где было больше телефонов, чем в любом другом городе мира, стояли сотни 27-метровых телефонных столбов, на каждом из которых было по 300 проводов.

Растущее неприятие общественностью огромного количества проводов заставило компанию AT&T решить эту проблему, разработав кабели, содержавшие множество проводов, которые можно было закапывать под землю. К 1900 году кабели AT&T содержали 400 пар проводов, и примерно половина всей проложенной проводки находилась под землёй.

Даже несмотря на эти технические усовершенствования, всё равно существовали ограничения на расстояние, которое мог преодолеть телефонный сигнал. В лучшем случае сигнал мог преодолеть около 2100 км, прежде чем он становился безнадёжно искажённым, и то для этого требовались толстые и дорогие провода. Нужен был эффективный способ усиления сигнала, который появился в 1906 году в виде аудиофона — ранней электронной лампы, изобретённой Ли де Форестом. В 1913 году исследователи AT&T придумали, как превратить аудион де Фореста (первоначально использовавшийся исключительно для обнаружения радиоволн) в электронный усилитель, а в 1914 году использовали его для создания первой трансконтинентальной телефонной линии, соединившей Нью-Йорк и Сан-Франциско. К 1930 году расширение междугородней связи позволило телефону Bell System звонить практически в любую точку США.

И не только в США. AT&T также строила системы для соединения своей сети с зарубежными телефонными сетями. Изначально эти межконтинентальные телефонные системы работали по радио (что также стало возможным благодаря электронной лампе де Фореста), но со временем их заменил подводный кабель. Первый радиотелефонный канал открылся в 1927 году, а через десять лет их было уже несколько десятков. К 1930 году к системе Bell был подключён 91 % телефонов на Земле.

Поскольку спрос на телефонную связь продолжал расти, AT&T создавала инфраструктуру для его удовлетворения. С 1910 по 1930 год среднее количество ежедневных телефонных звонков в сети AT&T увеличилось более чем в три раза — до 64 миллионов, а количество телефонов выросло с 4 миллионов до более чем 15 миллионов. К 1930 году Bell тратила на строительство 585 миллионов долларов в год (11 миллиардов долларов в ценах 2024 года), а стоимость её инфраструктуры составляла более 4 миллиардов долларов (75 миллиардов долларов в ценах 2024 года). Для поддержания и эксплуатации этой инфраструктуры требовались сотни тысяч людей; к 1920 году AT&T была крупнейшим работодателем в США, её штат насчитывал 230 000 человек, что составляло около 1% от общей численности рабочей силы в США.

Расширение телефонной системы замедлилось в годы депрессии и Второй мировой войны. С 1930 по 1935 год количество телефонов в США фактически сократилось, а с 1930 по 1945 год ежегодный прирост числа телефонов составлял всего 2,6 % по сравнению с 6,4 % в период с 1915 по 1930 год. Но, несмотря на стагнацию роста, AT&T продолжала совершенствовать систему. Были внедрены новые технологии, такие как коаксиальный кабель, и усовершенствованы системы коммутации. Ручная коммутация, которая требовала от операторов устанавливать соединения, постепенно заменялась автоматической, позволяющей абонентам набирать номера напрямую, и к 1940 году 60% телефонных станций Bell были автоматизированы. А цены на телефонную связь неуклонно снижались. С 1930 по конец 1940-х годов стоимость междугородних звонков в США упала почти на 50 % в реальном выражении.

После Второй мировой войны спрос на телефонную связь снова вырос, а вместе с ним и строительство телефонной инфраструктуры. В период с 1945 по 1955 год объём звонков и количество телефонов AT&T увеличились примерно в два раза. За это же десятилетие AT&T проложила почти 100 миллионов миль проводов, а общая стоимость её телефонной инфраструктуры увеличилась почти в три раза.

А AT&T продолжала совершенствовать технологии, используемые в своей инфраструктуре. Транзистор, изобретённый в Bell Labs в 1947 году, в конечном итоге позволил заменить электромеханические коммутаторы цифровыми, полупроводниковыми. Были разработаны и внедрены коаксиальные кабели повышенной ёмкости. Подводный телефонный кабель после десятилетий разработки начал использоваться для подключения к телефонным сетям в других странах, и к 1980-м годам AT&T проложила десятки тысяч километров подводного кабеля. Чтобы удовлетворить растущий спрос на междугородние звонки, AT&T разработала микроволновые системы передачи и построила сеть из более чем 100 микроволновых ретрансляционных вышек по всей территории США. К 1960 году микроволновая передача обслуживала большую часть междугородних звонков AT&T, а в период с 1950 по 1980 год ёмкость междугородних звонков увеличилась почти в 60 раз.

К концу 1970-х годов, чтобы справиться с постоянно растущим объёмом звонков, AT&T ежегодно тратила более 10 миллиардов долларов на строительство инфраструктуры (более 50 миллиардов долларов в долларах 2024 года) и была крупнейшей компанией в США как по количеству сотрудников, так и по стоимости активов.

Падение AT&T

Но миллиардов, которые AT&T вкладывала в инфраструктуру, было недостаточно. В конце 1960-х — начале 1970-х годов компания сокращала необходимые инвестиции в инфраструктуру, пытаясь сохранить прибыль, не повышая тарифы на телефонную связь. Результатом стали серьёзные задержки с подключением новых телефонов и перебои в обслуживании, настолько серьёзные, что компания сочла нужным упомянуть о них в своих годовых отчётах. Несмотря на то, что компания быстро исправила ситуацию, перебои в работе разжигали недоверие к компании в эпоху, когда к большому бизнесу относились все более скептически. Компания продолжала двигаться вперёд в технологическом плане: только в 1969 году At&T представила UNIX, первый перестраиваемый мощный инфракрасный лазер, сверхпроводящие сплавы и одну из первых программ преобразования текста в речь. Но, несмотря на эти достижения, многие считали, что AT&T сдерживает прогресс в области телекоммуникаций, ограничивая количество коммуникационного оборудования и систем, которые она допускает в свою сеть.

На протяжении всей своей жизни AT&T была объектом антимонопольных расследований и судебных исков, но в 1960-х годах эти процессы начали ускоряться, и к 1977 году против AT&T было возбуждено 50 активных антимонопольных расследований.

Самым опасным из её противников оказалась MCI, компания, которая намеревалась предложить свои собственные услуги междугородной связи на основе микроволнового излучения, и для этого ей было необходимо подключиться к сети AT&T. В 1974 году MCI подала антимонопольный иск после того, как AT&T отказалась разрешить MCI предоставлять определённый тип телефонных услуг, известный как FX-линии; что ещё более важно, MCI смогла использовать свой спор, чтобы убедить Министерство юстиции в необходимости подачи антимонопольного иска против AT&T, что и было сделано в 1974 году.

Дело Министерства юстиции несколько лет шло через суды, и в 1982 году AT&T проиграла и была вынуждена распродать 22 дочерние компании, предоставлявшие услуги местной телефонной связи. Сегодня AT&T по-прежнему строит большое количество объектов инфраструктуры — её капитальные затраты в 2023 году составят почти 18 миллиардов долларов, — но она уже не является тем непревзойдённым гигантом, которым была на протяжении большей части XX века.

Заключение

Американская жизнь в течение XX века кардинально поменялась. С 1900 по 1970 год ВВП на душу населения с поправкой на инфляцию вырос более чем в три раза. Автомобили, электричество и водопровод превратились из редких предметов роскоши в повсеместно распространённые и доступные базовые услуги.

Телефонная связь развивалась по той же схеме. На рубеже веков на душу населения приходилось примерно по одному телефону на 60 американцев. К 1970-м годам телефонами владело более 90% населения. Количество ежедневных телефонных разговоров выросло с чуть более 2 миллионов в 1900 году до почти 500 миллионов в 1975 году.

Большинство этих технологических достижений процветания стали результатом деятельности десятков или сотен компаний и организаций. Ни одна компания не была ответственна за распространение автомобилей, электричества или водопровода; доля компании Ford на рынке автомобилей достигла пика в 55% и после этого неуклонно снижалась, и даже в период своего расцвета она не была ответственна за строительство дорог, бурение скважин для добычи нефти или её переработку в бензин. Телефон примечателен не только высокими темпами прогресса, но и тем, что в США этот прогресс был почти полностью обусловлен усилиями одной лишь компании AT&T. AT&T спроектировала и построила телефоны, проложила провода для их соединения, управляла телефонной службой и постоянно разрабатывала технологии, чтобы улучшить систему и сделать её повсеместно доступной. И она добилась огромного успеха в достижении этой цели. С 1925 по 1981 год количество телефонов на 100 жителей США выросло с 14 до 84, и за тот же период реальная стоимость 3-минутного телефонного звонка с побережья на побережье снизилась примерно на 98 %. Отследить причины прогресса во многих случаях довольно сложно, но в случае с телефонами в США мы можем проследить его благодаря неустанным усилиям одной-единственной компании.