Мать-одиночка Бетт Несмит Грэм с трудом выживала с сыном на свою скромную зарплату секретарши. В 1950-х годах многие офисы начали переходить на электрические пишущие машинки. 

Несмотря на то, что в целом Бетт была высококвалифицированной специалисткой, ее умение печатать было на среднем уровне. Она часто допускала ошибки, которые пыталась исправить разными способами, чтобы не переделывать документы полностью. 

Как-то она наблюдала за малярами, и это ее натолкнуло на идею. Она принесла в офис маленькую баночку с белой краской на водной основе и начала использовать ее, чтобы замазывать опечатки кистью. Начальство не замечало этого. Грэм какое-то время спокойно использовала свое творение, пока другие секретари в офисе не завалили ее просьбами поделиться чудо-краской.

«Я использовала краску только в своих рабочих целях, пока однажды продавец канцелярских товаров не спросил меня: «Почему вы не продаете это?», — вспоминала Бетт.

Воодушевившись, Грэм устроилась на вторую работу, чтобы по ночам в своем доме на севере Далласа выполнять заказы для других секретарей. В то время она работала вместе с учителем химии своего сына и химиком по промышленным полимерам, чтобы усовершенствовать формулу того, что первоначально называлось «Исключение ошибок».

«Я хотела, чтобы продукт был абсолютно совершенным, прежде чем распространять его, и, казалось, на это ушло так много времени», — сказала Грэм в 1979 году в интервью журналу Texas Woman.

Несмотря на растущий спрос на корректирующую жидкость, ее секретарская зарплата в размере 300 долларов в месяц не позволяла ей оформить патентную заявку, которая стоила 400 долларов.

Сын Бетт, Майкл, живший от зарплаты до зарплаты, вспоминал в интервью, что его мать часто «плакала от паники». Он не знал, где та возьмет деньги на обед.

Днем Грэм продолжала выполнять свои секретарские обязанности, а ночью писала письма потенциальным покупателям, рассылала образцы и даже путешествовала из Далласа в Сан-Антонио и Хьюстон, чтобы продемонстрировать свое изобретение.

В 1957 году, пытаясь убедить IBM продавать ее корректор, Грэм отправила туда два напечатанных документа — один с исправленными ошибками с помощью ластика, а другой с использованием ее Liquid Paper (так она его назвала). 

В записке говорилось: «Я искренне верю, что это поворотный момент: от старых методов — в новую эру». В IBM ей отказали.

Но заказы продолжали расти, Грэм наняла своего сына и его друзей, чтобы те помогали ей. Когда ее уволили с работы, Бетт начал продавать Liquid Paper местным канцелярским магазинам.

В 1962 она вышла замуж за Роберта Грэма. Благодаря его опыту в продажах два года спустя компания смогла стать прибыльной. Фирма удовлетворяла спрос на более чем 5000 бутылок в неделю. 

Уже к 1968 году они производили один миллион бутылок в год. В том же году компанию переименовали в Liquid Paper Corporation, а супруги наконец-то оформили товарный знак. Формула, на совершенствование которой ушло более десяти лет, стала коммерческой тайной.

Несмотря на конкуренцию, фирма смогла увеличить свою долю на рынке с 30% в 1971 году до 75% в 1979 году. На пике Liquid Paper производила 25 миллионов бутылок в год. 

«Настоящая ценность бизнеса не в долларах, а в пользе, которую он приносит человечеству», — говорила Бетт, объясняя, почему решила учредить благотворительные фонды.

Пока компания процветала, второй брак Бетт в 1975 году распался. После развода ее бывший муж, тогдашний председатель правления, убедил топ-менеджеров не допускать ее в офис фирмы.

Затем он попытался изменить формулу Liquid Paper, чтобы та более не обладала коммерческой тайной. Это бы лишило Грэм дохода от лицензионных прав.

Однако Бетт вернула себе контроль над компанией, сохранив 49-процентную долю в Liquid Paper. В 1980 году ей удалось продать фирму Gillette Corporation за 47,5 миллиона долларов.

Менее чем через шесть месяцев после этого Грэм умерла, отдав половину своего состояния на благотворительность, а другую завещав сыну.

Благодаря изобретательности и настойчивости она смогла изменить индустрию канцелярских товаров в XX веке. А также дать миллионам офисных работников право на ошибку.