Сейчас сериал или фильм делается, как правило, «безопасно» с точки зрения структуры и повествования: одни и те же сценарии по одним и тем же канонам. Кажется, что просто меняются жанр, окружение, порядок сцен — и что всё, коммерция победила творчество. А иногда хочется чего-то яркого, с характером. 

И тут вспоминается он. Сериал «Лексс»! Даже в 00-е ощущался безбашенным: провокационный тон, биопанковское окружение, раздражающие персонажи. Но это на поверхности, а внутри — команда корабля с глубокими конфликтами и жуткий мир, где находилось местечко для доброго и вечного. Правда, не в привычном формате: сериал ломал все шаблоны, тем не менее оставаясь глубоким и многогранным произведением.

Но как он это делал? Давайте вспомним, чем же так цеплял и запоминался «Лексс».

Путь каждой команды приключенцев

Начнем с шаблонов

В западной культуре в 80-х годах прошлого века стала популярной концепция «Пути героя», по которой стали делать почти все приключенческие (да и не только) произведения: книги, фильмы, сериалы. Идею и термин популяризировал американский исследователь мифологии Джозеф Кэмпбелл в книге «Тысячеликий герой» (1949). А основа его книги — исследование Владимира Проппа о корнях волшебных сказок.

С некоторыми вариациями, но почти все персонажи покидают родной дом или галактику, встречаются со сложностями и становятся лучше, сильнее, умнее. Иногда даже выживают. И конечно, укрепляют связи с другими участниками команды. 

При этом у каждого персонажа свой архетип:

У всех архетипичных персонажей в чем-то похожи характеры, задачи и цели — разные архетипы помогают раскрыть сюжет и сделать его еще более интересным. Произведения, где правильно показали архетипы, ощущаются цельными и сбалансированными.

И это не новинка: система архетипов, мономиф, путь героя — термины для паттернов, которые существуют даже не сотни, а тысячи лет. Но исследовать их начали около века назад, и теперь, когда все разложено по полочкам, есть соблазн брать да комбинировать знакомые элементы, получая сюжеты-близнецы. 

И само собой, все эти шаблоны использовали в научно-фантастических сериалах: «Стартреке», «Звездном крейсере „Галактика“», «Вавилоне-5» и других. 

И тут — «Лексс». Знакомые архетипы ведут себя из рук вон плохо, на экране постоянное безумие. Гротеск, сарказм, искажение привычных паттернов, под конец и вовсе сочетание сай-фая с реальностью — возможно, поэтому сериал и оставил неизгладимое впечатление. 

Незнакомцы, которых свела случайность, — вот команда Лексса

Они существуют в неприветливом мире, больше похожем на тюрьму строгого режима. Большой Брат в лице Его Божественной Тени поддерживает жестокий тоталитарный строй, где самое суровое наказание может прилететь за любую оплошность. Стэнли вот-вот казнят за не очень ретивое исполнение служебных обязанностей, Зев — трансформируют в рабу любви за неисполнение супружеских обязанностей и оскорбление будущего мужа. Кай… мертв. Его убили больше двух тысяч лет назад, сейчас он — просто оружие в руках Его Божественной Тени. И Каю приказано защищать Лексс и убивать всех, кто его захватит. Робот 790 лишился тела, зато получил одержимость Зев на долгое время.

И Стэн, и Зев сбегают благодаря чистой случайности — небольшому бунту другого преступника, которому только начали читать приговор. За ними следует 790, щедро сыплющий скабрезностями в адрес Зев. Характер Стэна понятен с первой серии: он готов предать только что встреченную Зев, лишь бы спасти свою шкуру. 

Еще немного удачи для Стэна и неудачи для других, и Стэн угоняет Лексс — мощнейший флагман Его Божественной Тени. 

И конечно, Стэн, как только понимает, какую власть получил, сразу ей пользуется. И даже наслаждается — наконец-то можно без разбору уничтожать всё на своем пути. Кай — тоже благодаря чистой случайности — избавляется от контроля Его Божественной Тени и возвращает память. Зев и Стэн помогают Каю, и вот — лучшая команда готова покорять галактику. 

Приключение команды Лексса начинается с попытки предательства, трупов, мерзких комплиментов от 790 и разрушений. Задел многообещающий. 

А теперь про архетипы

В жестоком и абсурдном мире «Лексса» обычные персонажи не выживут. Да и будут неуместны на безумно-гротескном фоне. А вот искаженный микс архетипов с выкрученными на максимум негативными чертами — самое то.

Лексс

Корабль — вполне персонаж. Лексс — создание из плоти и даже крови, но — насекомого. Он с характером, общается с капитаном. Лекссу нужно питаться, чтобы поддерживать силы и энергию. 

Он глуповат — не всё знает, не всё понимает, слушает Стэна не всегда. И еще очень поздно осознаёт, что голоден и никуда не долетит. «Я не желаю никому зла, просто я большой жук и хочу есть», — говорит он в начале третьего сезона. 

При этом Лексс — флагман Его Божественной Тени и оружие самой разрушительной силы, созданное для Очищения. Да, название говорит за себя: для жуткого ритуала — уничтожения населения вселенной. 

И вновь мы видим сочетание будто несочетаемого — смертоносности и глупости.

Капитан

Если взять капитанов других сай-фай-сериалов и показать им Стэнли, то шоку не будет предела. Неэффективно, неразумно, неэмпатично, эгоистично и разрушительно — всё это про стиль руководства Стэнли.

Стэн — нездоровая комбинация архетипов Правителя и Простака. Он будто и заботится о команде — ведь он капитан, — но не от чистого сердца. Главный человек в его жизни — он сам. Вот представьте: сильнейшее оружие во вселенной у него в руках, за ним гонится убийца, а он что делает? Да, предпочитает метнуться в бордель. Или, к примеру, он был в криосне очень долго, просыпается, имеет некоторые проблемы, однако вместо того, чтобы их решать, он делает что? Верно, ищет, куда бы вновь направить свою энергию.

Как Правитель, Стэнли капризный, истеричный, требует беспрекословного подчинения от Лексса и бесится, когда тот по какой-то причине не может выполнить его приказ. Как Простак, он не видит ничего плохого в себе и своих поступках: просто ищет дом, просто поступил так, как получилось, просто выживает, просто… ну, вы поняли. 

У него просто получается повсеместно сеять хаос и разрушения, и в том числе по этой причине команда скитается по галактике. Но возможно, он лучший капитан для такого мира. Стэн не обременен муками совести, делает то, что считает нужным, а команда жива, пусть огромной ценой. И возможно, даже найдет спокойное место, которое назовет домом.

Кай

Кай — Воин. Храбрый, умелый, умный. И мертвый. Нет души, нет будущего, нет родных и близких. По крайней мере он говорит, что мертв и не способен проявлять чувства, но сериал намекает на обратное.

Кай то саркастически прокомментирует происходящее, то кротко улыбнется, то проявит привязанность к экипажу. Вот зачем ему спасать пропащую душу Стэнли? Ведь Кай — мертвый убийца на службе Его Божественной Тени. Он оружие, которое сгубило сотни невинных душ, из-за чего Кая терзают муки совести. 

Кай в сериале защищает всех, спасает из передряг. В то же время он тёмная лошадка и, возможно, настоящий главный персонаж. Да, чаще на экране Стэн, он — капитан, и будто бы он принимает решения. Но Кай — тот, кто должен исполнить пророчество. 

Зев/Ксев

Кроме Кая в команде можно положиться на Зев/Ксев, смесь архетипов Любовника и Невинного. Она жаждет любви и готова ее дарить, но ее такой создали. Во вселенной сериала она — буквально рабыня любви, чей спектр способностей, эмоций и потребностей весьма ограничен. Добавьте, что во время трансформации в рабыню в аппарат преобразования попадает ящерица кластера, и часть ее сущности переходит к Зев/Ксев. Эта часть делает девушку очень сильной, способной регенерировать и командовать ящерицами. 

Но при этом Зев/Ксев эмпатична и искренне переживает за Стэнли. Она часто представляет собой моральный ориентир: не дает убить незнакомца, столкнув его с воздушного шара. Буквально грудью закрывает планету «Вода», которую Стэн планировал взорвать ради женщины, и в целом выступает за защиту слабых и обделенных. И очень хочет найти дом.

Зев/Ксев легко поддается на манипуляции, ее просто обмануть, и в целом ее поведение можно назвать… легким на подъем. Ей все интересно и любопытно, хочется все посмотреть, повеселиться. Эта черта часто завязывает сюжеты серий: Зев/Ксев хочет помочь, или повеселиться, или что-то еще — и команда уступает. 

Странное сочетание детской невинности, наивности и доброты с агрессией и огромной силой. А еще — с одиночеством и страхом быть брошенной всеми.

790

790 — голова робота. Его тело съедает ящерица, потом он проходит трансформацию вместе с Зев, из-за чего становится ею одержим.

Эта одержимость приближает его к архетипу Любовника, а по функциям в команде он близок к архетипу Мудреца: делится огромным знанием с командой и всячески помогает.

Многие реплики 790 неловкие из-за навязчивых ухаживаний за Зев/Ксев. Вроде должно смешить, но вызывает брезгливость.

Да и в целом робот — неприятный, вечно недовольный персонаж. У него нет тела — что его ужасно злит. Оттого он не может объединиться с объектом любви и остается одиноким. И именно это в финале сериала приводит к катастрофическим последствиям. 

Лаекка

Кто она: Исследователь, Шут, Бунтарь? Это даже не человек — плотоядное растение в форме женщины из снов Стэнли. Она вечно голодна, что порой парадоксально мотивирует ее поступать хорошо. В сериале она существует, чтобы проявлять характер Стэнли, но также помогать ему и спасать его из передряг…

…и чтобы давать надежду, показывая, что даже такого человека, как Стэнли, можно полюбить. Точно мы не узнаём, испытывает ли Лаекка чувства, но она говорит Стэну, что он ей дорог.

И про всех сразу

Команду должно что-то объединять. Если не личность лидера — а это точно не про Стэна, — то что-то еще. 

Каждый на корабле по-своему одинок, каждого гложут свои демоны, каждый их пытается укротить, возможно даже Стэнли. А еще всем нужно свое место в мире, признание, понимание, тепло.

И всех объединяет сочетание мрачного, комического и капельки доброго. Кроме Стэна. Тем и удивительнее, что за таким капитаном команда вообще следует. 

Приключение продолжается

Какой мир — такие и команда, и приключение. Мир сериала «Лексс» мрачен и антиутопичен, персонажи выживают как могут. Возможно, по этой причине в классической структуре приключения отсутствует несколько элементов. Например, нет озарения, искупления и награды. Персонажи не возвращаются измененными в понимании классической трансформации. Хотя — спойлер — в своем приключении каждый погибает и воскресает.

Но смерть и воскрешение не меняют персонажей. Будто их природа не дает эволюционировать: Зев/Ксев создали такой, какая она есть; Кай — мертв; 790 — робот, в принципе не способный на привычное развитие; Лаекка движима лишь инстинктами и голодом. И только Стэнли может вырваться из порочного круга, но не желает. Стэн не учится помогать, не понимает ценности чужой жизни. И что в самом начале его главный мотиватор — женщины, что в конце. 

А остальным только и остается вечно плыть по течению в надежде, что когда-то они найдут свое место в мире, потому что раз за разом команда оставляет за собой пепелище различных масштабов: и планетарных, и галактических.

О приемах комического

Безумие и абсурдность мира хорошо передают приемы комического, ровным слоем распределенные по сезонам. Это сочетание несочетаемого (основа каждого персонажа), много скабрезностей и неловких ситуаций, в которые попадают персонажи, и много гротеска.

Добавьте к этому яркое пятно — четвертый сезон. Тут персонажи оказываются на планете Земля и сай-фай перемешивается с земными реалиями и людьми: президентами, фермерами, шерифами. 

Это все приближает «Лексс» к юмору абсурда — настолько несочетаемы элементы. Уровень неловкости от происходящего зашкаливает, но тем и мощнее прием, потому что сериал подсвечивает «грехи» своего поколения и показывает команду Лексса в новых условиях. 

Еще в четвертом сезоне много пародий на всё подряд: зомби-апокалипсис, японских кайдзю, реалити-шоу.

Тут даже лишнего не хочется говорить, лучше увидеть. И да, создатели сериала очень не любят Техас.

Послевкусие

Но теперь серьезно: зачем следовать за Стэном? В одной из серий Ксев даже получает ключ от Лексса, но ни она, ни Кай не бросают горе-капитана, капризного и истеричного. Зачем он нужен?

Ксев никого не бросит, потому что бросили ее. Кая гложут тени прошлого, сотни загубленных душ, — пусть хоть капитан спасется. Да, для этого порой приходится расправляться с другими ребятами, но они совсем уж злодеи. Значит, не считаются! 

А Стэнли — обычный человек в необычном водовороте событий. Как обычный человек, в сложной ситуации он просто пытается выжить. Это дело неблагородное, тут «или мы, или они», и ровно таким принципом руководствуется Стэнли Твиддл — и отказывается видеть в нем дурное. 

Да, в сериале кроме режима Его Божественной Тени есть еще и загробный мир со своими правилами. В серии «Пляж» в третьем сезоне один из персонажей говорит Стэнли: «Смерть — это не конец. Это переход в другую жизнь».

А потом начинается четвертый сезон. И ту щепотку серьезности, которую добавили в конце третьего, сносит потоком сарказма. Потом на чашу серьезности вновь упадет парочка зерен, но уже ближе к концу.

Так вот получается с «Лекссом» — только распробуешь какую-то серьезную тему, как сериал ломает шаблоны и предлагает другое. Или наоборот: только развеселишься, как тебе расскажут про судьбы мира и предрешенность. 

И финал — не совсем финал, потому что приключение не завершается. Некоторые персонажи продолжат искать дом: возможно, целую вечность, но точно весело и незабываемо.