«Светлячок» купается в любви и фанатской преданности. Сложно поверить, что начало его жизни не такое яркое — боссам канала FOX он катастрофически не нравился. На протяжении съемок Джоссу Уидону — создателю — вставляли палки в колеса. То вестерн менеджерам казался не в тему, то герой недостаточно благороден, то часть серий не пустили в эфир. Увы, дальше первого сезона сериал не прожил, а полностью и в верном порядке вышел на DVD в 2003-м.

Культовый статус сериал получил быстро. Но достойного продолжения, мечты фанатов, — нет. Полнометражка и пачка комиксов — не то.

Спустя почти четверть века справедливость готова восторжествовать! Скоро увидим анимационную адаптацию. Какой она будет — узнаем, а сейчас давайте обсудим капитана Малкольма Рейнольдса — в мире сериала сверхтяжелый объект, потому что именно он притягивает неприятности. И людей — искажает их «орбиты», порой разрывает на кусочки.

О шаблонах, архетипах и стереотипах в сериалах

К 2004-му медиамашина в США точно знала, что, как и в каком формате нужно людям. Книги, фильмы, сериалы — практически все показывали примерно одинаковых героев и примерно одинаковые сюжеты, иногда лишь меняя сеттинг. Даже игры затянуло в конвейер Хороших парней всех сортов. 

И вот очередная история про Хорошего парня в космосе. Как сделать ее хоть капельку оригинальнее? Джосс Уидон взял вестерн и свои мысли о гражданской войне в США, перемешал, возможно встряхнул — рецепт «Светлячка» готов. 

Важной фигурой в сериале стал капитан, он же герой — Малкольм Рейнолдс. Из-за боссов FOX его характер слегка изменился, однако в основе рецепта мы имеем ни много ни мало — настоящего рыцаря. Без страха, но с упреками. 

Сверхтяжелый объект в космосе, или Капитан Малкольм Рейнолдс

«Человек чести в воровском логове» — так капитана Малкольма в первой серии называет харизматичный контрабандист Бэджер. И именно кодекс чести Малкольма и его специфическое представление о справедливости первым делом западают в душу. 

Ну, как в момент, когда Мэл в первой серии просто убивает горе-спецагента. Или во второй отправляет несговорчивого контрабандиста полетать в турбине корабля. Или когда называет Инару…  не будем говорить как. Добрый — не добрый, злой — не злой. Но точно сильно влияющий на всех вокруг, вносящий элемент то хаоса, то порядка в происходящее. 

По задумке автора сериала Джосса Уидона Малкольм Рейнольдс — не герой. Не спаситель, не добрый малый, даже скорее антигерой. Но боссы FOX потребовали сделать Мэла добрее. Так, в серии про ограбление поезда он не должен был отдавать лекарства, и его положительные черты планировали показывать намного позже. 

«„Мэл“ — это „злой“ на латыни», — говорит Ривер в одной из серий. Ривер вообще единственный персонаж, который боится капитана как огня и всячески избегает встреч с ним. Возможно, в ее уста создатели вложили реальную оценку характера Мэла.

«Милосердие — признак великого человека, а я просто хороший человек», — говорит Мэл, тыкая шпагой в лежащего и побежденного противника. 

На поверхности бесстрашная фигура, лихой парень, за словом в карман не полезет и на всё саркастично отреагирует. Персонажи часто упоминают, как он благороден, но это сомнительно: Мэл изворотлив, в нем есть что-то от Хана Соло.

Если копнуть глубже, то характер Мэла намного тверже, чем у Хана Соло и подобных персонажей, а поступки — серьезнее. Он рыцарски уважает женщин. Возможно, именно это качество не дает ему выразить прямо чувства к Инаре и оно же почти защитило его от Сафран. Упс, спойлеры!

Но главное — он капитан и от его решений зависит жизнь команды. Порой ради выживания он легко соглашается на сомнительные перспективы, и команда это одобряет. Или не осуждает. 

Потому что капитан имеет сильнейшее влияние на всех вокруг.

Как формируются сверхмассивные объекты в мире «Светлячка»

Просто так даже черные дыры не родятся. Это применимо и к персонажам «Светлячка». Критическую массу Малкольм и остальные наращивали через предысторию и окружающий мир.

В первую очередь — через битву Независимых и Альянса за долину Серенити. Для Мэла и его сослуживицы Зои война закончилась печально: их взвод разбили, Альянс восторжествовал, а все Независимые остались «не на той стороне истории», как это часто озвучивают в сериале. Много крови, жестокости и утрат не могли не повлиять на Мэла и Зои. 

— Мы все умрем. 

— Нет, не умрем. Мы не можем умереть. Знаешь, почему? Потому что мы обалденно красивые. Мы такие лапули, что Господь не допустит нашей смерти. А?! Вы только посмотрите на этот волевой подбородок! 

Цитата выше из первой серии: одна из первых сцен, которая знакомит нас с капитаном. Видны основы характера Мэла: живучесть, саркастичность и решимость. Он готов идти до конца, даже когда понимает, что проиграл. В этом и суть капитана, и суть произведения напоминают рыцарский роман — сила, воля к победе, стремление к справедливости. Ну, насколько возможно в мрачном мире «Светлячка». 

И конечно, кроме внутренних факторов для персонажей есть внешние: мир сериала «Светлячок» с благополучным центром и загибающимися окраинами, бесцветно-холодный Альянс в противовес более ярким и цветастым Независимым, падальщики, контрабандисты, бесконечный недружелюбный космос и злобные Пожиратели где-то там притаились. Иными словами, помощи ждать неоткуда. Значит, поможешь только сам себе. В идеале — найдя тех, кто разделит твои взгляды и подаст руку в трудный момент. Ну или хотя бы не попытается отдавить каблуком ладонь. 

«Юмор висельников» и дурашливость как ДНК сериала

В сериале юмор строится по привычным схемам:

• Контраст сцен: сразу после жуткого уничтожения отряда Мэла мы видим, как капитан, Зои и Джейн грабят корабль. А в это время Уош играет с резиновыми динозавриками. 

• Контраст тем: если речь о смерти, ужасах, разрушении — кто-то из команды едко прокомментирует. 

• Классика юмора: переодевание мужчины в женщину. 

Юмор висельников же говорит о решимости персонажей и о том, что они, как никто другой, ценят жизни близких. А вот неблизким лучше не играть в плохишей и не угрожать друзьям.

То есть самые привычные и стандартные приемы юмора. Никакого абсурда, никакой игры с ожиданиями, уже где-то к середине сериала по динамике чувствуешь — сейчас будет шутка. И персонажи шутят!

И этот вид предсказуемости приносит огромное удовольствие. Как захотеть чихнуть — и чихнуть! 

Как сверхмассивные объекты влияют друг на друга

Итак, мы имеем целую вереницу ярких персонажей со взаимным влиянием. Конечно, наиболее на всех влияет Мэл. Настолько сильно, что добряков толкает на сомнительные авантюры, а недобряков (назвать Джейна злым — сильно ошибиться) — делает порядочнее и принципиальнее. Под влияние попадают даже люди из Альянса: в третьей серии Мэл спасает одного офицера от жертвы пожирателей. Тот, конечно, забирает контрабанду, но команду не трогает. 

Зои и Уош

Зои — боевая подруга, надежная, сильная для Мэла и заботливая, нежная для мужа. Собрала все положительные черты, которые можно придумать. Без шуток — это один из самых сильных и в то же время чутких женских персонажей. Безоговорочно верит Мэлу и продолжает его философию. 

— Можно я заберу вашу долю?

— Нет.

— А если вы умрете? 

И в этом вся суть дуэта: вместе были на волосок от смерти в бою против Альянса, теперь иначе относятся к жизни — с юмором висельников. Что и становится той самой ДНК сериала — такие приземленные шутки подчеркивают характеры и потребности персонажей. 

Вот для пилота Уоша главное, например, чтобы жена — Зои — была цела. И если она верит Мэлу, то и Уош верит. Но ревнует. Опять убийственная миссия? Ну, капитан знает, что делает… И чувство юмора пилота вторит капитану и Зои. 

Кейли

Человеческое воплощение Гаечки. Очень добрая, немного наивная, луч солнца в темном царстве. Оттого и странно, что она оправдывает действия капитана. 

Воровство? Она в деле! Кэп убил парочку парней? Ну, они были не очень хорошими и вообще угрожали команде.

Кэп оскорбил и назвал коровой? Ну, обидно, но переживем.

При всем этом Кейли влияет на персонажей. Да, она хрупкий и нежный цветочек, который все стремятся защитить, но лишь Кейли способна во всех пробудить такое желание. Даже холодного Саймона она делает более человечным: только Кейли он озвучивает свои чувства. 

Джейн

Идеальный наемник. Интересуется только деньгами, так его когда-то перекупил Мэл — просто предложил больше. Но постепенно капитан влияет и на него: Джейн не поддается на соблазн крупных сумм, а начинает верить в Мэла. 

В ситуации со странными пассажирами — Саймоном и Ривер — Джейн просто говорит «у капитана есть план». Да, наемник считает, что Мэл когда-то их сдаст и всё делает ради наживы, — но верит в него! 

Инара

Ее мир — особенный. Она «компаньонка», тут отношения регулируются исключительно деньгами. Может, поэтому странное представление Мэла о справедливости и притягивает ее. И именно Мэл показывает ей, что не все продается и что она — не товар для толстосумов, а прекрасная девушка.

И как тут Мэлу не оказать на нее влияние? 

Она умна, красива, обеспеченна, сама решает, как и с кем жить. И между богатым воздыхателем и бедным, но острым на язык и справедливым Мэлом она выберет последнего. Хотя и вопреки здравому смыслу.

— У вас странное чувство справедливости, капитан. Вы ударили человека за то, что я компаньонка, но сами называете меня так.

— Я не уважаю твою работу, а он не уважает тебя. В этом разница.

Пастор Бук

Самый таинственный персонаж сериала представляется пастором. 

Он ходит в рясе, готов проповедовать и наставлять на путь истинный, но уже с первой серии поддается влиянию Мэла: не осуждает, что тот убил человека. 

Когда пастора Бука серьезно ранят, Мэл говорит ему:

— Лежи и иронизируй.

И в этих словах весь характер пастора: немногословность, огромная сила и очень саркастичное отношение к жзни. Возможно, в сценарии было «лежи и агонизируй» — но такое не про пастора.

Саймон и Ривер

Брат и сестра из очень обеспеченной семьи, чьи судьбы почти разрушил Альянс. Ривер — одаренная девочка, ее забрали якобы для обучения. На самом деле ставили жуткие эксперименты, что сломало психику девушки. Она подавала через письма сигналы Саймону, тот считал и, рискуя всем (и отвалив солидную сумму), спас сестру.

Они слишком умные, интеллигентные и воспитанные для такой команды — особенно Саймон с его статью и врачебным образованием. Но даже они постепенно поддаются влиянию кэпа и остальных. Саймон становится сильнее, эмоциональнее, учится выражать эти эмоции, а Ривер… Ривер не любит капитана, боится, избегает и видит в нем что-то скрытое от других. 

— Эта девчонка — ведьма!

— Да, но она НАША ведьма

Постепенно Мэл к ней привыкает и даже готов рисковать командой, чтобы спасти девчонку. А Ривер, в свою очередь, тоже порой помогает. 

Деление мира на своих и чужих как важный элемент «Светлячка» 

Мир сериала ставит персонажей в конкретное положение: или с кем-то, или против кого-то, в одиночку закончишь разве что с разрезанным кончиком языка и неуемным желанием сеять мрак.

Поэтому команда, как только встречает кого-то «своего», защищает до конца, даже Джейн. Отличный пример — пятая серия, где Саймона и Ривер похищают жители одной деревеньки. Кэп сам их бросает и улетает, когда пастору необходим врач. Но в конце серии возвращается вместе со всеми и спасает брата с сестрой. 

— Капитан, почему вы вернулись?

— Ты в моем экипаже.

— Но я вам даже не нравлюсь

— Ты — в моем экипаже. Тут и говорить не о чем.

Получается, у экипажа «Светлячка» правила предельно простые, Есть мы, есть они. Мы — свои, они — чужие, своих надо держаться. Но только ли из благородных побуждений? Иногда кажется, что капитаном руководит расчет: Саймон нужен как врач, с полезными связями Инары проще приземляться на разных планетах, у пастора Бука вовсе скрытые таланты — и тоже некислый нетворкинг. Однако каждый раз корыстные мотивы разбиваются о благородство капитана, готового пожертвовать жизнью ради спасения любого из команды. 

А всё потому, что со мной люди, которые заботятся друг о друге, доверяют друг другу и не во всем ищут выгоду.

Приятная предсказуемость

Характерна сериалу. Всё в рамках шаблонов и стереотипов, и это хорошо: сколько можно несчастные ломать и шатать? Рабочий же способ погрузиться во вселенную, где всё логично, последовательно и предсказуемо; где за «А» следует «Б», а если яблоко подкинуть — оно упадет. 

Еще персонажи верят в добро, справедливость, сражаются друг за друга и всячески помогают, готовы жертвовать и идти до конца. Что же у нас тут: рыцарский роман — космический вестерн? 

Ну да. Так и получается, что все перипетии — и в мире сериала, и в нашем — Малкольм Рейнольдс проходит с командой преданных друзей. И может победить хоть боссов FOX, хоть кого-то еще.