Привет, Хабр! Пару недель назад в беседе с бывшим коллегой я неосторожно слил секретную информацию озвучил миф о том, что американские инженеры при разработке скафандров вдохновлялись старыми научно-популярными комиксами. Меня на этом подловили, и я немного закопался сначала в НФ-комиксы 30-х годов, а потом в то, как в кино 50-х и 60-х годов показывали космос. Внезапно для себя я обнаружил, что советские фильмы были на порядок выше и достовернее американских, а в некоторых статьях именитым западным режиссерам приписывали прямое копирование приемов советских мастеров кино. 

Это навело меня на мысль разобраться с этим вопросом, отделить правду от мемов типа «родины слонов» и отдать должное советским кинематографистам. Они действительно опередили западных коллег и первыми научились снимать фильмы про космическое пространство не только интересно, но и достоверно.

В этой статье вспомню советских первопроходцев кино о космосе, их методы съемки и фантастические фильмы которые стали примером для Голливуда в изображении ракет, скафандров, невесомости и тому подобное. И как вишенка на взбитых сливках — посмотрю, почему мы в итоге помним именно западные фильмы.

Вместо инженера — в творцы космоса

Первым в ряду создателей космоса в советском кино стоит Павел Клушанцев — мастер, который достиг высот в съемках со спецэффектами, но почти не был признан при жизни. В результате он снял только одну фантастическую картину и несколько научно-популярных фильмов — зато каких!

Павел хотел стать инженером, но его не взяли в технологический институт, тогда он поступил в Ленинградский фотокинотехникум. Оператор с естественнонаучным мышлением — получилась просто термоядерная смесь.  Клушанцев  не просто снимал, а сам создавал декорации, готовил установки для спецэффектов и оставил после себя несколько фундаментальных инструментов для последующих поколений операторов — стабилизированную платформу, призму для совмещения рисованных и реальных объектов и другие.

Быстрый поиск не подтвердил приписываемых молвой цитат Стенли Кубрика и Джорджа Лукаса о равнении на творчество Клушанцева — они останутся легендой. Можно было бы закрывать на этом статью, но о Павле Клушанцеве рассказал в интервью и написал статью Роберт Скотак, поработавший над десятками научно-фантастических фильмов, включая «Титаник», «Бездна», «Чужие» и «Терминатор-2» — все номинированы на «Оскар» за спецэффекты. Ах да, Скотак как раз отвечал за спецэффекты, а одним из своих учителей считает Павла Клушанцева и его «Планету бурь». Сначала заочно изучал его работы, а в 90-е списывался, чтобы узнать секреты съемки многих кадров. Реанимировали тему ?

Кажется, что Голливуд с его миллионными бюджетами должен был все снять задолго до советских кинематографистов. Но ресурсы не всегда распределялись на спецэффекты — затраты на маркетинг и зарплаты звездных актеров в США были в разы выше, чем в Советском Союзе. К тому же многие легендарные фильмы снимали как проходные и не вкладывались в них. Поэтому советские кинематографисты получили шанс, и кажется логичным, что голливудские режиссеры внимательно следили за «красными» коллегами, внимательно подмечая нововведения.

Как снять настоящий космос на Земле 

Космос в творчестве Клушанцева присутствовал почти с первых картин. Давайте начнем с той, которую обычно забывают в статьях о советском кинематографисте. Один из его первых научно-популярных фильмов — «Метеориты» 1947 года (Госфильмофонд России):

В этом фильме все спецэффекты тщательно проработаны. Не всегда в них строго учтена физика явлений, но выглядят естественно. Натурная съемка почти незаметно переходит в анимацию и обратно.

«Дорога к звездам» 1957 года — научно-популярный фильм, но для того времени по качеству спецэффектов — фантастический блокбастер. Клушанцев как режиссер показал космическое будущее на основе трудов Циолковского. Например, ракеты рисовали и раньше, но тут почти не догадываешься, что это все — миниатюрные модели. В этом фильме российский кинематографист задает на долгие годы вперед стандарт изображения главного признака космоса — невесомости.

С этого момента съемка снизу актера, повешенного на тросах за скрытый корсет для изображения невесомости становится нормой.

Кроме визуализации невесомости Клушанцев показал дар предвидения, показав старт ракеты за четыре года до полета Гагарина и выход в открытый космос за восемь лет до выхода в космос Алексея Леонова. По легенде, фильм не хотели выпускать, считая космические полеты слишком дальней перспективой. Но ТАСС сообщил о полете первого искусственного спутника Земли — и картина не только получила зеленый свет, но и стала популярной в СССР и странах Восточной Европы. 

Так выглядел выход в открытый космос в фильме Павла Клушанцева: 

А так — в «Космической одиссее 2001 года» Стэнли Кубрика через семь лет:

Долгие годы голливудские студии редко снимали невесомость. Обычно придумывали гравитационные генераторы или просто магнитные ботинки, чтобы не снимать парящий по кораблю экипаж. Это стало нормой даже в имеющих хороший бюджет франшизах «Звездные войны» и «Стартрек». Снять невесомость сложно не только технически — иногда при идеальной картинке выдает реакция актера: в начале фильма «Аватар» 2009 года актер парит весьма естественно.

А вот в фильме «Гравитация» 2013 года героиня прекрасной Сандры Баллок вытягивается в струнку, передвигаясь по станции. Кажется, этот эпизод снимали в воде для достоверного изображения невесомости.

Впервые такой трюк проделали советские кинематографисты еще в 1980 году в фильме «Через тернии — к звездам» режиссера Ричарда Викторова:

В 1968 году вышла космоопера «Одиссея 2001 года» Артура Кларка, где одним из запоминающихся моментов была официантка, которая ходила по стенам корабля. Для этого создавали вращающуюся декорацию нужного помещения и поворачивали по мере необходимости.

Кажется, что повороты декорации и тросы ограничивали фантазию советских режиссеров по съемки невесомости, но они не останавливались. Детский фильм «Москва — Кассиопея» 1973 года Ричарда Викторова подарил сцену, где несколько героев ориентированы в трех разных направлениях — что и куда тут вращается?

Для съемки использовалась 18-метровая вращающаяся конструкция. Но в кадре герои стоят сразу в трех разных направлениях. Неужели для детского фильма все-таки сделали гравитационный генератор?

Как кино подсказало инженерам реальность

Комбинированные съемки и другие спецэффекты использовались в фильмах о космосе с момента создания кино. Но в советских фантастических фильмах они вышли на новый уровень достоверности. Сделать модель и снять ее с близкого расстояния кажется легким. Но любой подтек клея, любая царапина будут выглядеть огромными и уродливыми. Поэтому макеты росли в размерах, подбиралась техника и режимы, которые не выдадут, что съемка происходит вплотную — например, при макросъемке любят деформироваться края изображения.

Большую роль в достоверности советской фантастики сыграли научные консультанты — ученые или космонавты, которых приглашали почти в каждую картину. В результате советские фильмы не только красиво изображали космос, но и предсказывали реальность. Очевидцы съемок «Планеты бурь» рассказывают, что цензоры в реквизите видели секретные образы космических разработок. Трудно проверить, потому что ракета в вышедшем фильме точно киношная, с ненужными в космосе большими стабилизаторами. 

Зато в фильме «Дорога к звездам» у лунного корабля при посадке работают три центральных двигателя — как у Starship.

Вообще заметна инженерная натура Павла Клушанцева, который бережно относится к научным деталям. Например, в «Дороге к звездам» космонавт аккуратно пробует ногой лунный реголит, прежде чем ступить на Луну, — за семь лет до волевого решения Сергея Королева «Считать Луну твердой» и за 12 лет до «маленького шажка» Нила Армстронга.

Даже динозавры на Венере — дань одной из научных гипотез, по которой Утренняя звезда укутана плотными облаками, под которыми накапливается солнечная энергия, вызывая новые испарения, и в результате там царят повышенные температура и влажность — как на Земле в эпоху динозавров. В общем-то, почти все правильно, не учли мелочи — насколько жарко, чудовищное давление и ядовитые соединения серы в атмосфере. Но на момент съемок фильма это еще не было известно.

Корабль, садящийся на баржу, наверное, все опять ассоциируют со Starship. А в фильме «Небо зовет» режиссеров Александра Козыря и Михаила Карюкова его можно было увидеть еще в 1959 году. Вот что значит полет фантазии, ограниченный строгими инженерными соображениями!

Скафандры в «Планете бурь» выглядят на порядок более космическими, чем в ранних фильмах, где они больше были похожи на водолазные костюмы со свисающими во все стороны трубками.

А теперь вопрос залу: чей образ ближе к скафандрам экипажа миссии «Аполлон-11» (1969 год, NASA)?

Киношникам вообще понравились скафандры с круговым остеклением: 

По поводу лунных кораблей Клушанцева и Безоса у меня сомнения — похожи?

Главный недостаток советской фантастики

Я довольно скептически отношусь к поиску копирования творчества советских кинематографистов практически в любом голливудском фантастическом блокбастере. Однако сейчас мы можем напрямую сравнить отзывы о «Планете бурь» и ее переделок американскими кинематографистами. Этот фильм изрезали, дико перемонтировали и превратили сразу в два фильма, пущенных в прокате в США: «Путешествие на доисторическую планету» и «Путешествие на планету доисторических женщин». Исходный материал один — отзывы зрителей разные. Если фильм Павла Клушанцева на IMDB получил 6,3 балла, то американские — 3,8 и 2,9 соответственно.

Не спасли даже смазливые венерианки.

Чего же не хватало советскому научно-фантастическому кино? Почему приходится рассказывать о его достижениях, а «Стартрек» смотрит уже третье поколение? Фильмов о космосе в СССР снимали очень мало. Хорошо, когда получались шедевры, но каждый раз это гениальное озарение режиссера, тогда как Голливуд брал массой. Так не получилось — снимем по-другому. С акулой ужастик зашел? Срочно нужен такой же фильм в космосе. Раш-метод сработал — больше фильмов снималось, больше запомнилось.

И сейчас в США не стесняются снимать продолжения, ответвления, сериалы — развивать удачные вселенные. Хорошо бы в России снималось больше фильмов и сериалов про космос. Их наверняка будут и смотреть, и любить — опыт-то у нас есть. На них могло бы вырасти новое поколение инженеров — для новых космических открытий.

P. S. За помощь с фактурой для этой статьи выражаю благодарность фанату космоса и науки Александру Баулину aka @AlexBaggins