Для одних никотин — плагин. Для других — прошивка. Первым бросить легче. Это не про грейды «первые vs вторые». Это про разную конфигурацию системы вознаграждения. Слишком много факторов и их сочетаний — от стартовой реактивности, социального окружения и других параметров. Навскидку выделил примерно штук 17, очень упрощая.

Конфигурация системы — это многомерное сочетание параметров, поэтому реакцию на никотин трудно предсказать. Я оказался из вторых. Курил 20 на 20, с n-попыток бросить. В среднем 20 сигарет в день 20 лет. Мне нужно было не просто убрать никотин. Необходимо научить систему работать без него.

Не перекрывая никотиновый «вентиль», я начал долгий процесс. Не отказывал себе в привычных ритуалах — пятничной сигаре под скотч. Или в моментах вроде перекурчика с коллегой, приятной во всех 3D-отношениях.

Я взял стикер, нарисовал на нём большую цифру 10 и приклеил на свежевскрытую пачку.

Тыщь дыщь гугу ляля
Десять — это десять секунд, которые я выдерживал перед тем, как клацнуть Zippo и затянуться. На своём инженерно-снобистском я окрестил это перехватом сигнала управления.

Цель — разорвать автоматизм: сигнал — реакция. Цифру я рисовал цветом своего состояния: коричневый — всё понятно без объяснений, зелёный — спокойно всё, красный — аларм, жёлтый — достали все, а синий — это пятница.

Стикер я старался менять перед каждой «инъекцией» никотина. Конечно, это работало только дома или в офисе. Но правило «держать десять секунд» было всегда и везде. В ситуациях «не один» делал вид, что срочное сообщение в телефоне.

Но я не просто держал паузу. В эти десять секунд я глушил вербальный канал и смещал фокус внимания. Я повторял в уме «тыщь дыщь гугу ляля» и сжимал кисть. Десять раз.

Это нужно было, чтобы остановить внутреннюю бетономешалку мыслей — тот процесс, который постоянно оценивает происходящее и закидывает сообщениями: «зачем ты это делаешь?», «ещё пять секунд ждать», «это вообще фигня какая-то».

Механизм простой: не спорить с этим потоком, а временно вытеснить его бессмысленным шумом, чтобы отстранить от управления.

Бросил бросать курить
Важно — всё это было до отказа от курения. Это была наработка навыка без стресса. Когда синдром отмены заедет копытом в ухо, будет не до «гугу ляля». Я настраивал систему.
Через пару недель я отметил, что в большинстве случаев зависаю перед тем, как покурить, со своим «тыщь дыщь». Это уже первый результат.

И однажды поймал себя на том, что включил ту же задержку в разговоре с шефом. Перед тем как взорваться. На его вечные подгорающие торфом дедлайны. Выдохнул — поговорили как люди. А не как обычно.

И тогда я осознал — я не бросаю курить. Я переобучаю систему. И получаю доступ к управлению. Та же система отвечает за тягу к сладкому. На месте никотина мог быть алкоголь. Мои инструменты научения системы универсальны.

Сейчас я понимаю, что именно эта психологическая перепрошивка была решающей.

Стикеры. Маркеры. Два стола
Накопившиеся стикеры с цифрой 10 разложил вечером, в синюю пятницу. Заняли два стола.
Глянул и загрустил. На втором этапе, когда острая тяга уйдёт, меня опять ждёт жёсткий период тихого личного ада.

Передо мной было почти коричнево-жёлтое панно из стикеров. Визуализация причины неудачных попыток отказаться от алкалоида C₁₀H₁₄N₂.

В очередной n-й попытке отказаться от никотина я сменил подход: вместо волевой борьбы нырнул в психологию и нейробиологию аддикций. Поэтому примерно понимал, что означает цветовая гамма.

Отчаянно неприятная вещь: никотин стал не просто привычкой, а почти основным регулятором поведения — уровень операционной системы. Стал моим самым верным и надёжным другом, Никотин Никотинычем. В любой ситуации. Утешит, успокоит, ласково пнёт — действуй.

Без него система  с трудом запускается и регулярно падает. Я уже проходил это раньше — ту дикую пустоту примерно через месяц после отказа — и каждый раз срывался. Стикерная диагностика показала глубину проблемы.

Никакого нового мотороллера я не изобрёл. Все «инструменты» хорошо известны и обоснованны. Я просто собрал свой протокол, скажем, под нестандартным углом.
Но теперь своей инженерной интуицией я понял, как протащить в  ад отмены цветные шарики.

Чтобы там не было так грустно без перекурчика с коллегой — приятной по всем измерениям. Для этого мне понадобился кистевой эспандер. Для начала.

Послесловие — не курю уже 5 лет. Без срывов. Запланировал серию статей, по реакции читателей пойму — продолжить или нет.