Есть такой удивительный интернет-феномен: сервис может быть придуман в России, создан российской компанией, зарабатывать на российской аудитории, принимать деньги российских пользователей, учитывать российские законы - и при этом юридически иметь к России всё меньше и меньше отношения.

Сегодня речь про Boosty.

Точнее, про Boosty.to - именно так называется домен сервиса, который многие по привычке ищут как «Бусти.ру».

Я решил немного покопаться в его биографии. И чем глубже копал, тем интереснее становилась конструкция.

Потому что история Boosty - это уже не просто история российского аналога Patreon. Это путешествие длиной в несколько юрисдикций:

Mail.ru Group → VK → My.Games → нидерландская CEBC B.V. → структуры кипрского бизнесмена → гонконгская Zaya Solutions Limited.

При этом российский пользователь открывает Boosty - и перед ним всё тот же знакомый сервис для блогеров, музыкантов, художников, журналистов и авторов.

Так кто же сегодня настоящий Boosty?

Разбираемся.

---

Начнём с начала. Boosty действительно сделали в России

Здесь никакого расследования даже не требуется.

Boosty появился в мае 2019 года внутри экосистемы Mail.ru Group.

Платформу тестировала команда DonationAlerts - сервиса для монетизации стримеров, который к этому моменту уже принадлежал Mail.ru Group. Изначальная идея была предельно понятной: сделать российский аналог Patreon, где автор самостоятельно создаёт уровни подписки и получает регулярные платежи от своей аудитории.

22 мая 2019 года о запуске писали российские деловые СМИ. Представитель Mail.ru Group Роман Новиков тогда говорил, что Boosty рассчитывает занять до 80% российского рынка платных подписок независимых авторов. Первоначальная комиссия предполагалась в размере 7%, включая расходы платёжных систем.

То есть происхождение Boosty совершенно прозрачное:

это продукт, созданный командой российского технологического холдинга для российского рынка.

В годовом отчёте Mail.ru Group за 2019 год запуск Boosty также прямо указан среди продуктов компании.

---

Потом появился MY.GAMES

В том же 2019 году Mail.ru Group объединила игровые направления под брендом MY.GAMES.

DonationAlerts, а вместе с ним и связанный с ним Boosty, оказался внутри этой экосистемы. Несколько лет для рядового пользователя ничего особенно драматичного не происходило.

Потом наступил 2022 год. И вот здесь начинается настоящее корпоративное путешествие.

---

VK продаёт MY.GAMES. Цена — $642 млн

В сентябре 2022 года VK объявила о продаже MY.GAMES управляющему партнёру LETA Capital Александру Чачаве.

Цена сделки составила $642 млн.

Важно не перепутать: $642 млн - это не цена Boosty.

За эти деньги продавался игровой бизнес MY.GAMES целиком. Boosty и DonationAlerts на тот момент были лишь частью значительно более крупной структуры.

Позже MY.GAMES начала отделять непрофильные сервисы от своего основного игрового бизнеса.

---

Появляется CEBC B.V.

В 2023 году MY.GAMES начала реструктуризацию. Непрофильные направления, включая Boosty и DonationAlerts, были переданы под управление CEBC B.V. И здесь появляется первая интересная деталь. CEBC - не российское ООО. Это нидерландская B.V., то есть частная компания с ограниченной ответственностью - примерно аналог российского общества с ограниченной ответственностью.

Нидерландский реестр указывает компанию под номером 78627303. Среди её видов деятельности фигурируют программное обеспечение и веб-порталы. Сам MY.GAMES позже описывал CEBC как компанию, занимающуюся проектами в области социальных сетей, видео, стриминга, монетизации контента и инструментов для блогеров.

И вот тогда Boosty фактически начинает превращаться из «российского сервиса Mail.ru» в сервис с куда более сложной международной корпоративной биографией.

---

А потом Boosty выставляют на продажу

В августе 2023 года «Коммерсантъ» сообщил, что MY.GAMES ищет покупателя на Boosty.

Причина выглядела логично: компания хотела сконцентрироваться на игровом бизнесе и избавиться от непрофильного направления. И вот тут возникает вопрос, который интересовал меня больше всего:

Сколько стоил Boosty?

Увы, красивого заголовка вроде:

«Российский Boosty продали иностранцу за $7 миллионов»

у меня не получится. Потому что это было бы выдумкой. Стоимость будущей сделки публично не называли.

Во время поиска покупателя старший инвестиционный консультант «Финама» Тимур Нигматуллин оценивал Boosty от $10 млн, а аналитик Леонид Делицын называл диапазон примерно $4–5 млн. Позднее СМИ чаще приводили общий ориентир $5-10 млн.

Это оценки аналитиков, а не цена сделки.

Запомним.

---

И вот появляется Павел Харанека

29 июля 2024 года MY.GAMES официально объявила: CEBC B.V. вместе с её основными платформами Boosty и DonationAlerts продаётся структурам кипрского бизнесмена Павла Харанеки.

MY.GAMES назвала его основателем Broadsmart Group. 11 декабря 2024 года MY.GAMES сообщила, что сделка завершена.

И снова: цену сделки не раскрыли.

То есть самая честная формулировка сегодня такая: Boosty и DonationAlerts были проданы вместе с CEBC B.V. структурам Павла Харанеки. Финансовые условия сделки публично не раскрывались. Аналитики до сделки оценивали Boosty примерно в $5–10 млн.

Всё остальное пока фантазии.

---

А кто вообще такой Павел Харанека?

Вот здесь история становится ещё любопытнее.

Потому что новый владелец известен публике совсем не как создатель социальной сети, стриминговой платформы или системы монетизации блогеров. MY.GAMES представляла Харанеку как основателя Broadsmart Group. А Broadsmart Group - компания с Кипра.

Кипрские корпоративные данные указывают BROADSMART GROUP LTD, регистрационный номер HE 413398, зарегистрированную в октябре 2020 года в Лимасоле. Среди директоров указаны Павел Харанека и Елена Нарбатс.

В официальном сообщении MY.GAMES Broadsmart описывалась прежде всего как группа, занимающаяся планированием, дизайном, маркетингом и продвижением элитных жилых комплексов. Также сообщалось, что в 2022 году Харанека создал в ОАЭ бизнес, связанный с коммерческой и жилой недвижимостью.

При этом «Коммерсантъ» описывал Broadsmart ещё и как поставщика облачных решений передачи данных и голоса для бизнеса.

Недвижимость. Облачные решения. А теперь ещё Boosty и DonationAlerts. Нормальная диверсификация XXI века.

---

А как же персональные данные?

Вопрос возникает неприятный, но вполне логичный. Создаётся российская платформа. На ней годами регистрируются российские авторы.

Пользователи оставляют аккаунты, электронную почту, историю подписок, платежную информацию в том объёме, который предусмотрен сервисом, переписку и другие данные.

А потом сама платформа вместе с бизнесом несколько раз переходит из одной корпоративной структуры в другую.

Сначала российский Mail.ru. Потом VK. Потом MY.GAMES Александра Чачавы. Потом CEBC B.V. Потом структуры кипрского предпринимателя. И вот здесь хочется громко спросить: что происходит с пользовательскими данными при продаже такого сервиса?

Я не нашёл публичного договора купли-продажи Boosty и не нашёл документа, из которого следовало бы, что «базу российских пользователей отдельно продали иностранному бизнесмену». Вообще был бы классный заголовок.

Но утверждать такое как факт нельзя. Но можно сказать:

контроль над платформой, обслуживающей значительное количество российских пользователей, действительно перешёл к иностранным корпоративным структурам.

А вот какой именно состав активов, договоров, интеллектуальных прав и пользовательских баз передавался при сделке - без текста соглашения мы не знаем.

И именно отсутствие этой информации лично мне кажется куда интереснее любого громкого обвинения.

---

Но на CEBC история вообще не заканчивается

Я полез посмотреть, кто указан оператором Boosty сегодня. И вот здесь меня ждал ещё один сюрприз.На Boosty в 2026 году в футере написано:

© 2026 Zaya Solutions Limited.

Эта же компания обозначена Boosty контактным лицом платформы в рамках европейского Digital Services Act. Zaya Solutions Limited - уже не Нидерланды.

Это Гонконг.

Официальный реестр компаний Гонконга указывает: Zaya Solutions Limitedрегистрационный номер 77667576 дата регистрации - 6 февраля 2025 года.

В Google Play разработчиком приложения Boosty также значится Zaya Solutions Limited с адресом: 10/F Guangdong Investment Tower, 148 Connaught Road Central, Hong Kong.

То есть на сегодняшний день юридическая картинка Boosty уже значительно сложнее привычного тезиса «это нидерландская компания CEBC». Сам сервис публично показывает Zaya Solutions Limited.

---

CEBC при этом никуда не исчезла

Что особенно интересно: CEBC B.V. продолжает существовать.

По нидерландским корпоративным данным на февраль 2026 года владельцем CEBC B.V. обозначена LUMIRA INVESTMENT FZCO, а директором - D. Afonin.

Поэтому сейчас я бы категорически не писал: «Boosty принадлежит CEBC B.V.» как безоговорочный факт. Правильнее разделять понятия: владелец актива, корпоративная структура и текущий оператор платформы - это потенциально разные юридические роли.

На самом Boosty текущей компанией указана Zaya Solutions Limited.

---

Российский сервис, голландская компания, кипрский бизнесмен, гонконгский оператор

Попробуем собрать всё без корпоративного тумана.

2019 Boosty создаётся командой DonationAlerts внутри Mail.ru Group.

2022 VK продаёт MY.GAMES Александру Чачаве в составе большой сделки за $642 млн.

2023 Непрофильные сервисы MY.GAMES, включая Boosty и DonationAlerts, переходят под управление нидерландской CEBC B.V.

2024 CEBC B.V. вместе с Boosty и DonationAlerts продаётся структурам кипрского предпринимателя Павла Харанеки. Цена не раскрывается.

2025 В Гонконге регистрируется Zaya Solutions Limited.

2026 Boosty указывает Zaya Solutions Limited в качестве компании в футере сайта и контактного лица по требованиям европейского Digital Services Act.

Неплохой маршрут для сервиса, который большинство россиян до сих пор воспринимает просто как «наш аналог Patreon».

---

А где физически находится сам Boosty?

С юридическими адресами мы разобрались. Теперь серверы.

Публичные сетевые данные для boosty.to указывают IP 95.181.179.179, сеть G-Core Rus LLC, с геолокацией в Москве. Но здесь есть важная оговорка. Определение географии сайта по одному публичному IP не означает, что вся инфраструктура Boosty находится в Москве.

Современный сервис может использовать CDN, отдельные хранилища, резервные площадки, облака, внешние системы обработки платежей и множество разных дата-центров. Поэтому корректная формулировка: как минимум часть публично видимой сетевой инфраструктуры Boosty указывает на российскую площадку в Москве.

А утверждать, что «все персональные данные хранятся именно там», без технической документации нельзя.

---

И вот начинается главный парадокс Boosty

Компания иностранная. Корпоративная история международная. Оператор сегодня вообще гонконгский. Но платформа продолжает чрезвычайно внимательно реагировать на российское законодательство.

И вот это уже действительно интересно.

---

Boosty и иностранные агенты

Весной 2025 года сервис начал ограничивать аккаунты пользователей, внесённых российскими властями в реестр иностранных агентов.

Например, бывший депутат Мосгордумы Евгений Ступин писал 10 апреля 2025 года о блокировке своего аккаунта и аккаунтов других «иноагентов».

По данным Центра защиты прав СМИ, в течение 2025 года Boosty заблокировал как минимум 26 аккаунтов журналистов и активистов, внесённых в соответствующий реестр.

А затем правила стали ещё интереснее. С 1 сентября 2025 года Boosty запретил пользователям со статусом иностранного агента публиковать новые материалы. Авторы сообщали, что функция создания постов для них технически отключалась.

При этом в ряде случаев старый контент, подписки или возможность поддержки могли сохраняться - конкретный режим зависел от применявшихся ограничений. Например, Ирина Шихман в августе 2025 года сообщала, что новые публикации станут недоступны, но возможность подписки и пожертвований сохранится.

То есть зарубежная юридическая конструкция Boosty совершенно не мешает площадке учитывать российские правовые требования.

---

Так Boosty иностранный или российский?

Вот тут начинается моя любимая суета.

Когда речь идёт о владельце - Нидерланды, Кипр, Гонконг.

Когда речь идёт о правилах для российских авторов - российское законодательство вполне себе ощущается. Когда речь идёт об инфраструктуре - публичный IP снова приводит нас в Москву.

Получается занятная конструкция. Юридически - международная. Исторически - российская. Коммерчески - сильно завязанная на русскоязычных авторов. Регуляторно - вынужденная внимательно смотреть на то, что происходит в России.

Можно ли после этого назвать Boosty российской компанией? Юридически сегодня это как минимум очень неточная формулировка. Но можно ли сказать, что Boosty перестал быть частью российского цифрового пространства? Тоже едва ли. И именно на этом противоречии он, похоже, и существует.

---

А ведь Boosty уже требовали заблокировать

Причём интереснее всего то, что давление шло с совершенно разных сторон.

Летом 2024 года возник конфликт между Boosty и рядом российских блогеров патриотической направленности.

RTVI писал, что под блокировки на платформе попали в том числе депутат Госдумы Михаил Делягин, политик Роман Юнеман, волонтёр Лина Булатникова, военный блогер Алексей Смирнов и другие авторы. После этого группа блогеров объявила о намерении начать кампанию за блокировку Boosty в России.

Тогда же Екатерина Мизулина публично сообщала, что получает обращения по поводу действий Boosty и DonationAlerts в отношении пророссийских блогеров.

В другом сообщении она утверждала, что Boosty блокирует сборы ряда российских блогеров, связанных с поддержкой военных, и заявляла о готовности направить соответствующие материалы в Генеральную прокуратуру при наличии подтверждённых фактов.

Важно: это были заявления Мизулиной и недовольных авторов, а не установленный государственным органом факт нарушения Boosty закона.

И это принципиальная разница.

---

Почему тогда Boosty до сих пор не заблокирован?

Пожалуй, потому что Boosty делает то, что сегодня вынуждена делать практически любая крупная платформа, желающая продолжать работать с российской аудиторией: адаптируется.

Где необходимо - меняет правила. Где появляется новый законодательный запрет - ограничивает функциональность. Где возникают претензии - модерирует пользователей. С точки зрения бизнеса стратегия вполне понятная. Лучше потерять несколько десятков или сотен авторов, чем потерять целый рынок.

---

Причём Boosty совсем не маленький

Сам сервис сейчас заявляет о более чем 500 тысячах авторов на платформе.

А в отчётности Boosty по европейскому Digital Services Act указано, что только среднее месячное количество получателей сервиса в Европейском союзе за январь–июнь 2026 года составляло около 2,09 млн пользователей.

То есть перед нами давно не маленький российский стартап для донатов.

Это достаточно крупная международная контентная платформа.

---

И всё-таки: кто сегодня Boosty?

После всех этих документов у меня не получилось прийти к простому ответу. И это, пожалуй, самый интересный результат расследования. Boosty был создан российской компанией. Его основная известность выросла на российском рынке. Он стал особенно востребован после проблем зарубежных платформ с российскими пользователями.

Потом Boosty оказался внутри компании, проданной из VK. Потом перешёл в нидерландскую CEBC. CEBC вместе с сервисом купили структуры кипрского бизнесмена. А теперь на самом Boosty указана гонконгская Zaya Solutions Limited.

При этом инфраструктура сервиса по крайней мере частично остаётся связана с Россией, а сама платформа последовательно адаптируется к российскому законодательству.

---

И вот моя главная мысль

Возможно, настоящий бизнес Boosty заключается уже не просто в продаже подписок. Его главный навык - умение оставаться своим сразу для нескольких миров. Для российского автора это привычный «Бусти». Для европейского регулятора - площадка с DSA-контактом и отчётностью. Для корпоративного реестра - набор иностранных юридических лиц. Для российского законодательства - сервис, который выполняет ограничения для отдельных категорий авторов.

Для пользователя всё гораздо проще: нажал кнопку - подписался на любимого блогера. И мало кто в этот момент задаётся вопросом, в какую именно юридическую конструкцию ушёл его платёж.

Я задался. Теперь задавайтесь и вы.

---

Что мы знаем точно

Boosty создан в России командой DonationAlerts внутри Mail.ru Group в 2019 году. В 2022 году весь MY.GAMES был продан VK Александру Чачаве за $642 млн. В 2023 году Boosty и DonationAlerts были выделены в CEBC B.V. В 2024 году CEBC вместе с этими платформами была продана структурам Павла Харанеки. Стоимость этой сделки не раскрывалась; оценки аналитиков составляли приблизительно $5–10 млн. В феврале 2025 года в Гонконге появилась Zaya Solutions Limited. В 2026 году именно Zaya Solutions Limited указывается непосредственно на сайте Boosty.

Boosty применяет ограничения, связанные с российским законодательством, включая правила в отношении пользователей, внесённых в реестр иностранных агентов.

Часть публично наблюдаемой сетевой инфраструктуры boosty.to указывает на Москву.

Чего мы пока не знаем

Какова была реальная цена покупки Boosty и DonationAlerts в 2024 году. Как именно была структурирована сделка. Какие конкретно активы и массивы данных переходили между компаниями.Как соотносятся сегодня собственность CEBC, структуры Павла Харанеки и роль Zaya Solutions Limited. Где физически находится весь комплекс серверов, хранилищ и резервной инфраструктуры Boosty.

А вот это уже темы для второй части моего поиска истины.

И ещё! А куда вообще уходят деньги и данные пользователей?

Вот тут у меня возник вопрос значительно интереснее того, кому формально принадлежит Boosty.

Представьте цепочку. Российский пользователь достаёт карту российского банка. Платит российскому автору. Деньги проходят через платформу, оператором которой сегодня указана компания Zaya Solutions Limited из Гонконга. Автор получает свою часть и самостоятельно платит налоги в России.

А где платит налоги сама платформа со своей комиссии?

И вот здесь красивого и простого ответа у меня пока нет.

Гонконг - юрисдикция без НДС и с территориальным налогообложением прибыли. Россия, в свою очередь, требует от иностранных поставщиков определённых электронных услуг российским физическим лицам уплачивать российский НДС.

То есть юридическая схема потенциально может включать сразу несколько налоговых контуров. Но финансовой отчётности Boosty или Zaya, из которой можно было бы увидеть: «вот столько получено с российских пользователей, вот столько заплачено в бюджет России, а вот столько - в Гонконге», публично я не нашёл.

И это довольно занятно для платформы такого масштаба. Но ещё интереснее другое. Сам Boosty сообщает европейским регуляторам, что в январе–июне 2026 года сервисом ежемесячно пользовались в среднем около 2,09 миллиона получателей только в Европейском союзе.

Не два миллиона вообще.Два миллиона - только ЕС. И оператором всего этого хозяйства сегодня обозначена гонконгская Zaya Solutions Limited - компания, зарегистрированная лишь 6 февраля 2025 года. Нет, цифра 2,09 млн не означает, что в Гонконг передали папку с персональными делами 2,09 млн человек. Это число активных получателей сервиса по методике европейского DSA.

Но вопрос от этого становится даже интереснее:Какой именно объём пользовательских данных оказался под контролем нового оператора при смене компании?

Аккаунты? E-mail? История подписок? Платежная история? KYC-данные авторов? IP-адреса? Переписка? И где именно всё это физически хранится?

Вот этого из красивой страницы «О сервисе» уже не узнаешь. Сам факт продажи интернет-бизнеса иностранной компании, разумеется, не является чем-то незаконным или необычным.

Но когда вместе с бизнесом перемещается контроль над платформой, через которую проходят миллионы пользователей и деньги сотен тысяч авторов, мне как пользователю хотелось бы видеть значительно больше прозрачности.

Не просто новую строчку мелким шрифтом внизу сайта:

© Zaya Solutions Limited.

А понятный ответ: Кто теперь держит мои данные, где они находятся, кому передаются и в какой стране с заработанной на мне комиссии платятся налоги.