В сентябре прошлого года я выключил презентацию Apple на середине. Повод для интереса там вроде как был - iPhone 17 впервые за несколько лет заметно изменился внешне и получил широкое плато с камерами на спине. Но за условно новой внешностью пошли привычные проценты прироста производительности и автономности, а где-то к середине я понял, что смотрю очередной апдейт  об аккуратно проделанной эволюционной работе.

Пролистнув ролик, я случайно включил презентацию Dyson, где тогда еще 78-летний Джеймс Дайсон энергично катал по сцене в Берлине пылесос PencilVac, и вот эту запись я досмотрел до конца. Дайсон рассказывал, как они умудрились воткнуть в трубку диаметром 38 миллиметров мотор вместе с аккумулятором, ради чего инженерам пришлось сделать новый двигатель шириной 28 миллиметров. А еще, почему вместо привычного валика в щетке стоят 4 мягких конуса, движущиеся разнонаправленно: длинные волосы сползают к их узкому концу и уходят в контейнер, вместо того чтобы наматываться и ждать, пока их срежут ножницами. Несмотря на то, что к пылесосам я всегда был равнодушен, поймал себя на мысли, что разглядываю эти инновации с бОльшим интересом, чем новый iPhone.

Этой осенью все повторилось: Apple представила iPhone 18 Pro с переменной диафрагмой основной камеры и теми же габаритами, что у прошлогодней модели, плюс раскладной смартфон, который до этого не выпускал только ленивый. А за несколько дней до этого (1 сентября, аккурат когда Тим Кук передал пост CEO Apple Джону Тернусу) Dyson показала в Париже зубную щетку CameraJet за 499 долларов. В ее корпус встроена камера, которая 28 раз в секунду ищет промежутки между зубами с помощью ИИ и направляет туда струю ополаскивателя. Как говорят в самой Dyson, на разработку щетки ушло шесть лет и был привлечен 661 инженер. Повторюсь, на щетку! И почему-то это меня увлекает больше, чем фирменной amazing от Applе.

Конечно, можно было бы списать все на возраст и усталость от гаджетов, но раньше мне хотелось купить новый iPhone, потому что там вон как заморочились. А сейчас я смотрю с восхищением на Dyson - причем ровно по той же причине.

Мелочи, который все определяют

У Рори Сазерланд - довольно именитого рекламщика из Великобритании, есть цитата:

"Людей впечатляет любое видимое дополнительное усилие, приложенное компанией к продукту. Если просто сказать "наш новый стиральный порошок лучше старого", заявление прозвучит пустым. Но если вы заменили порошок на гель, таблетку или что-то еще, расходы и труд, вложенные в эти изменения, помогают покупателю поверить, что вы действительно что-то улучшили в составе."
[...]
Предварительные инвестиции – доказательство долгосрочности ваших планов, а значит, гарантия честного поведения". 

Другими словами, мы довольно часто не можем оценить масштаб изменений и сложность проделанной работы. Но если мы видим, что производитель знатно заморочился на мелочах, то предполагаем, что и основная работа проделана основательно. Поэтому, когда я вижу ровно такой же iPhone, как и в прошлом году (а до этого - такой же, как и в позапрошлом), мне сложно поверить, что компания действительно проделала заметную работу.

Забавно, что в Apple это когда-то прекрасно понимали. В 1977 г. в "яблоко" пришел Майк Маркула, инвестор, вложивший в компанию двух Стивов 250 тысяч долларов и стал третьим партнером. Он написал одностраничный документ "The Apple Marketing Philosophy", и третий принцип в нем назывался странным словом impute, то есть "приписывать". Маркула объяснял его: люди судят о книге по обложке, и если подать даже лучший продукт небрежно, его тоже сочтут небрежным, а если подать его творчески и профессионально, покупатель сам припишет ему необходимые свойства.

Сам Джобс усвоил этот принцип еще раньше - от отца: Пол Джобс был автомехаником и не окончил даже школу, зато все в доме делал своими руками. Когда Стиву было шесть лет, они вместе строили забор вокруг двора, и отец велел сделать заднюю сторону забора такой же аккуратной, как переднюю. Стив спросил, мол, зачем стараться, если ее все равно никто не увидит, и отец ответил: "Но ты-то будешь знать". 

Двадцать с лишним лет спустя Джобс вспомнил об этом уже при сборке первого Macintosh. Он посмотрел на печатную плату и заявил, что она уродливая, потому что чипы на ней стоят некрасиво. Инженеры возразили, мол корпус Mac нельзя открыть без специального инструмента и плату кроме сервисменов вообще никто никогда не увидит. Джобс повторил слова отца, и пишут, что выпуск задержали на пару месяцев, пока плату не переделали, а потом 30 инженеров команды расписались на листе бумаги, и эти подписи выгравировали на пресс-форме, после чего они появлялись на внутренней стороне корпуса каждого выпущенного мака.

Кто такой Дайсон?

Прежде чем рассказывать про компанию и ее основателя, давайте посмотрим ролик с презентации пылесоса в 2025 году. Так станет понятнее, что это за дядечка 78-ми лет, что так бодро двигается по сцене. Видео длится 8 минут, и про сам пылесос начинается с 56 секунды. Кстати, оцените зеленые лазеры, подсвечивающие пыль на полу и механизм прессования пыли, чтобы увеличить объем мусорной камеры.

Джеймс Дайсон родился 2 мая 1947 года в Кромере, маленьком городке на побережье Норфолка. Школу он оканчивал в Gresham's и долго не мог решить, кем стать: врачом или художником. Школьный консультант по профориентации вообще посоветовал ему идти в агенты по недвижимости. Дайсон честно сходил поговорить с риелтором, а заодно подал документы в медицинский и даже получил место. В итоге именно врач из госпиталя Святого Георгия решил судьбу дизайнера, посоветовав абитуриенту заняться искусством.

В 1965 году Дайсон поступил в лондонскую школу искусств Byam Shaw. Рисунок там преподавала Бриджет Райли, будущая звезда оп-арта (сокращение от "оптической иллюзии - художественного течения второй половины XX века, которое использует особенности восприятия плоских и пространственных форм), и Дайсон потом вспоминал, что именно там его научили хорошо рисовать, а рисунок - основа всего. Через год он перешел в Королевский колледж искусств на специальность "мебель и дизайн интерьеров". Там встретил инженера Энтони Ханта, под влиянием которого окончательно перешел из изящных искусств в промышленный дизайн. Кстати, через сорок лет после выпуска Дайсон вернулся в Королевский колледж искусств уже в роли ректора и занимал этот пост с 2011 по 2017 год. Интересно, что его преемником стал Джони Айв, бывший главный дизайнер Apple (да, снова Apple).

Но вернемся к студенчеству. В этот период Дайсон придумал для режиссера Джоан Литтлвуд театр в форме гриба и пошел просить денег на него у британского изобретателя Джереми Фрая, основателя компании Rotork.

Театр Фрая отчего-то не заинтересовал, зато он предложил студенту спроектировать быстроходное плоскодонное судно, которое могло бы возить грузы и выходить прямо на берег без причала. Так появился Sea Truck, катер из стеклопластика, который стал дипломным проектом Дайсона на кафедре дизайна интерьеров. После выпуска в 1970 году Фрай поставил Дайсона руководить новым морским подразделением Rotork, несмотря на отсутствие у того какого-либо опыта. По данным одной из биографий, Rotork продавала около 200 таких катеров в год, а одну из модификаций использовали египетские войска при форсировании Суэцкого канала в 1973 году. 

В 1974 году Дайсон ушел на вольные хлеба и вместе с сестрой и ее мужем основал новую компанию для выпуска Ballbarrow - садовой тачки, у которой вместо узкого колеса был пластиковый надувной шар, поэтому она не вязла в мягкой земле. Идея, как и большинство последующих, выросла из личного раздражения - его собственная тачка постоянно застревала в грязи.

Это "жжжж" неспроста

В 1978 году Дайсон пылесосил дом старым Hoover Junior и заметил, что тот быстро теряет тягу. Причина была в мешке - пыль забивала поры ткани, и воздух переставал проходить сквозь них задолго до того, как мешок наполнялся. Решение Дайсон подсмотрел на лесопилке, где опилки отделяли от воздуха большим циклоном. Осталось только уменьшить такой циклон до размеров бытового пылесоса, на что ушло пять лет и 5127 прототипов (это не опечатка - пять тысяч сто двадцать семь прототипов). Все это время семья жила во многом на зарплату его жены Дейрдре - учительницы рисования.

Готовый пылесос никто не хотел брать. Британские производители отказывались по понятной коммерческой причине: безмешковая конструкция убивала продажи сменных мешков (привет, подписочная модель на расходники), на которых они неплохо зарабатывали. Зато пылесос неожиданно стрельнул в Японии с их крошечными пространствами: так в 1986 году местная компания Apex начала выпускать розовый G-Force, одной из фишек которого была насадка, превращаюшая пылесос в столик, что позволяло экономить место. Деньги с японской лицензии позволили Дайсону открыть собственное производство, и 1 июля 1993 года с конвейера сошел первый DC01.

У DC01 был прозрачный контейнер для пыли. Фокус-опросы уверяли, что покупателям вообще не понравится смотреть на собственную грязь, но именно эта деталь стала драйвером продаж: покупатель видел, как контейнер наполняется, и получал доказательство, что машинерия работает, причем работает хорошо. Продажи держались на сарафанном радио, и к февралю 1995 года DC01 стал самым продаваемым пылесосом в Великобритании.

Интересно, как Дайсон развивал пылесосы и технологии, на которых они были основаны. Так, в 2018 году Джеймс представил беспроводной Cyclone V10, заявив, что компания прекращает разработку проводных пылесосов, потому как аккумуляторные модели с новым мотором больше им не уступают.

С фенами Дайсон сделал то же самое, что с пылесосами: у обычного фена мотор стоял в "голове", поэтому держать его было тяжело и рука профессиональных мастеров быстро уставала. Для Dyson Supersonic инженеры сделали крошечный мотор V9 и перенесли его в ручку. Разработка заняла четыре года и стоила 50 миллионов фунтов. Инженеры собрали 600 прототипов и испытали их на 1609 километрах человеческих волос, а заодно прошли обучение в школе красоты, чтобы научиться сушить волосы так, как это делают профессиональные парикмахеры.

С мелочами в Supersonic все тоже в порядке: у крыльчатки мотора 13 лопастей вместо 11, и, как пишут в пресс-релизах, это сдвинуло тон ее звука за пределы слышимости. Датчик в насадке измеряет температуру воздуха 20 раз в секунду, чтобы волосы не перегревались. Фен вышел в 2016 году и уже через месяц стал самым продаваемым в Великобритании. Ну а после - одним из самых желанных подарков многих женщин в мире.

В 2018 году появился Airwrap - стайлер, который завивает волосы воздухом. Он использует эффект Коанда: поток воздуха прилипает к изогнутой поверхности цилиндра и сам притягивает к ней прядь, так что волосы накручиваются без зажимов и без долгого контакта с горячей поверхностью. Диаметр ручки у Airwrap те же 38 миллиметров, что у Supersonic и у пылесоса PencilVac из начала статьи (у Дайсона на этом своеобразный фетиш - он считает, что это идеальный диаметр для хвата человеческой ладонью) и компания держится за такие фишки так же упрямо, как Джобс держался за красоту платы, которую никто не увидит.

Не только взлеты

В 2022 году Dyson показала свой первый носимый гаджет, и интернет тут же сравнил его с маской Бэйна из "Темного рыцаря". Dyson Zone представлял собой накладные наушники с шумоподавлением и съемным забралом перед ртом и носом. Компрессоры в чашках прогоняли воздух через фильтры и подавали его прямо к лицу. Цена в 949 долларов делала покупку гаджета весьма ощутимой для кошелька.

Разработка заняла шесть лет, а продавались наушники всего два года: в магазины они попали в 2023-м, а летом 2025-го их сняли с продажи. Джейк Дайсон, придумавший Zone (это старший сын Джеймса и текущий главный инженер компании) объяснял провал тем, что рынок людей, одержимых чистотой воздуха и готовых за это платить, да еще в формате наушников, оказался слишком мал. Тайминг тоже оказался неудачным: Zone появились в магазинах, когда маски из повседневной жизни уже исчезли, а на пике пандемии в 2020 году их, вероятно, раскупили бы вовсю.

Гораздо дороже обошелся электромобиль. Работа над ним тайно шла с 2015 года, а в 2017-м Дайсон-старший объявил о проекте публично. Модель с кодом N526 была семиместным кроссовером массой 2600 килограммов, с заявленным запасом хода в 600 миль и разгоном до сотни за 4,8 секунды. Сиденья, по словам Дайсона, были вдохновлены шезлонгом Миса ван дер Роэ.

То самое кресло, стоит около 2000 евро

В октябре 2019 года проект закрыли: чтобы выйти хотя бы в ноль, машину пришлось бы продавать по 150 тысяч фунтов за экземпляр. Дайсон вложил в проект 500 миллионов фунтов собственных денег. Прототип, по слухам, он успел поводить сам, тайно, по закрытой площадке.

Ну а самым болезненным провалом сам Дайсон называет не машину и не наушники, а стиральную машину. История началась с эксперимента: инженеры Dyson оценили стандартную стирку и выяснили, что двухчасовой цикл обычной машины отмывает меньше грязи, чем пятнадцать минут стирки руками. В 2000 году вышла Contrarotator CR01 с двумя барабанами, которые вращались навстречу друг другу и мяли белье так, как это делают руки (тут можно посмотреть, как это выглядело).

Стоила машинка больше тысячи фунтов и все равно продавалась в убыток. Позже Дайсон признал, что цену нужно было ставить выше. По отзывам владельцев, сложная механика встречных барабанов часто ломалась, когда между ними застревал мусор. В 2005 году машину сняли с производства.

Dyson сегодня

Очевидно, что основная ставка в Dyson делается на R&D. Так, главный исследовательский кампус компании стоит в Малмсбери, городке в Уилтшире с населением около пяти тысяч человек. Как он устроен, подробно рассказывал инженер Крис Винсент в интервью, опубликованном на Хабре шесть лет назад. В корпусе D9 работают примерно 450 ученых и инженеров, в соседнем D8 - около полутора тысяч, а еще центры разработки есть в Сингапуре и Малайзии.

В 2024 году компания тратила на исследования восемь миллионов фунтов в неделю и подала 238 патентных заявок, а в 2025-м расходы на R&D перевалили за 400 миллионов фунтов. Это позволяет активно дорабатывать существующие продукты и выпускать новые. Как итог, в сентябре 2026 года Dyson за одну неделю показала аж 12 новых устройств. Среди них очиститель воздуха HushJet за 1099 долларов, который в прессе сразу сравнили с песчаным червем из "Дюны". 

Сами инженеры говорят, что звездообразное сопло позаимствовано из авиации - оно уменьшает турбулентность потока, поэтому струя добивает дальше и создает меньше шума.

Ещё показали ту самую зубную щетку CameraJet за 499 долларов. В корпус щетки встроена камера, которая снимает 28 кадров в секунду и в реальном времени ищет промежутки между зубами. Найдя такой промежуток, щетка за доли секунды стреляет туда струю ополаскивателя, работая как ирригатор, а головка щетки совершает около тысячи колебаний в секунду. Отдельно создатели пишут, что съемка целиком обрабатывается на самом устройстве, снимки не сохраняются и никуда не передаются. Отличная ремарка для щетки :)

Dyson не была бы собой, если бы не обратила внимание на стоимость разработки: работа заняла шесть лет, в ней в той или иной степени участвовал 661 инженер, компания получила 38 патентов и обучила систему на более чем 470 тысячах снимков зубов. Даже с подачей жидкости пришлось отдельно повозиться: обычная схема "трубочка в стакане" захватывает воздух, когда устройство наклоняют, и оно может начать стрелять вхолостую. В итоге "антигравитационный" бачок на 12,5 миллилитра был спроектирован так, чтобы воздушных карманов в нем не возникало при любом уровне жидкости и струя не прерывалась, даже когда щетку держат горизонтально у задних зубов.

Update: пока этот материал лежал в отложке, пришла информация, что щётку сняли с продаж из-за проблем с герметичностью - тот самый безвоздушный бачок давал течь, а тестирование, несмотря на большое количество задействованных спецов, почему-то не выявило проблем с клеем. При этом пока не хочется записывать CameraJet в провалы - кажется, что проблему можно решить малой кровью.

Отдельная история с пастой: обычная паста пенится и закрывает камере обзор (кстати, к камере можно подключиться со смартфона и смотреть свою чистку "в прямом эфире), поэтому Dyson будет выпускать собственную пасту без лаурилсульфата натрия и прозрачный мало пенящийся ополаскиватель. С чужой пастой щетка работает, но компания предупреждает, что точность попадания струи может упасть. Кстати, хохма CameraJet еще и в том, что ради оценки эффективности очистки инженеры Dyson создали в лаборатории искусственный зубной налет.

Что дальше

Dyson повезло с основателем: Джеймсу Дайсону 79, он по-прежнему активен на сцене и, дай бог, будет это делать еще долго. Преемник тоже из инженеров: старший сын Джейк заведует исследованиями и разработкой. Начинал он с проектирования интерьеров баров, потом открыл фирму по производству светодиодных ламп (чтобы светодиоды не тускнели от собственного тепла, приделывал к ним тепловые трубки из систем охлаждения спутников). Фамильная нотка безумия у него в наличии: наушники Zone с забралом на пол-лица придумал именно он и, по ехидному замечанию одного блогера, остался единственным человеком, которого в них фотографировали.

У Apple тоже не все потеряно, просто это надо выкапывать из спецификаций. В iPhone 18 Pro стоит процессор на двухнанометровом техпроцессе, нейронный движок получил 32 ядра вместо шестнадцати, шину памяти, по слухам, расширили с 64 бит до 96, и пропускная способность выросла наполовину. Чип переупаковали, поставив память рядом с кристаллом, и увеличили площадь испарительной камеры втрое. Работа проделана большая, и оценить ее могут примерно все активные читатели Хабра и примерно никто больше.

Так что интерес к презентациям Apple, я очень надеюсь, еще может вернуться. Инженеры там, судя по бенчмаркам, никуда не делись. А теперь их еще и выпускают на сцену.

Размещайте облачную инфраструктуру и масштабируйте сервисы с надежным облачным провайдером Beget.
Эксклюзивно для читателей Хабра мы даем бонус 10% при первом пополнении.