За свои 150 лет истории (если вы принадлежите к поклонникам Меуччи, а не Грейама Белла, то назовёте другое число) телефон прожил огромное количество жизней. Его чрезвычайно долгая эволюция и история характеризуются множеством технологических революций. По сути, телефон стал носителем «вируса» глобализации, в основе современных коммуникаций лежит понятие «телефонного звонка», а идея возможности мгновенной связи с практически любым человеком в мире демонстрирует наше понимание параллельности индивидуального существования каждого. Всегда было и есть нечто невероятно новое и волшебное в возможности услышать далёкий голос, вести разговор между Лондоном и Нью-Йорком, иметь доступ к любой информации из другой части мира.

На протяжении всех этих лет сам телефон как объект претерпел множество трансформаций, это один из тех современных нам предметов, которые так нравится переосмыслять, анализировать и модифицировать художникам и дизайнерам, пытающимся интерпретировать дух времени, а иногда и предугадать его. Мы попробуем отследить его развитие от телетрофона Меуччи до iPhone, представив дизайн наиболее выдающихся телефонов и рассказав историю объекта, внёсшего такой существенный вклад в формирование нашей собственной истории.

1. Телетрофон, 1871 год

Кто был истинным изобретателем телефона? Если спросить американцев, то они обязательно ответят, что Александр Грейам Белл. Однако по мнению итальянцев, им был итальянский иммигрант Антонио Меуччи, основавший в 1871 году Telettrofono Company и создавший прототип того, что можно назвать первым аппаратом для голосовой связи — телефоном. Тем не менее, все мы знаем, что произошло: Меуччи не смог должным образом запатентовать своё устройство, потеряв возможность стать изобретателем телефона. Несколько лет спустя изобретение запатентовал Александр Грейам Белл, и дальнейшее развитие событий нам известно.

2. Телефон Грейама Белла, 1876 год

Летом 1876 года Александр Грейам Белл поразил посетителей международной выставки в Филадельфии «своим» изобретением, запатентованным в марте прошлого года: телеграфом для «передачи голоса», благодаря электромагнитной технологии позволявшим вести беседы на дальних расстояниях.

3. «Пузатый подсвечник» Строуджера, 1905 год

Последующие 20 лет стали свидетелями зарождения телефонии и роста её важности. Новое великое изобретение появилось в конце 19-го века, когда был придуман способ автоматического выбора телефонного номера вызываемого аппарата. Его изобретателем стал владелец погребальной конторы в Канзас-сити Элмон Строуджер. Таким образом ему удалось решить серьёзную проблему: работавшая телефонным оператором леди переадресовывала звонки его клиентов в компанию своего мужа, который был главным конкурентом Строуджера. Первый телефон с автоматическим коммутатором — Candlestick Potbelly — появился в 1905 году, но Строуджер также изобрёл и его «вертикальный» дизайн: телефоны с отделёнными от приёмника микрофоном были чрезвычайно популярными вплоть до 1930-х.

4. Ericsson 1001, 1931 год

Первый телефон с современным дизайном появился только в 1931 году, когда инженер Йохан Кристиан Бьёркнес вместе с художником и дизайнером Жаном Гейбергом создали Ericsson 1001. Их продукт стал результатом совместного проекта Elektrisk Bureau (Осло), Televerket (Швеция) и Ларса Магнуса Эрикссона. Ericsson 1001 стал первым бакелитовым телефоном со встроенным в корпус рычагом трубки, пальцевым номеронабирателем и звонком, уведомлявшим о входящих вызовах. Дизайн телефона считался для своего времени чрезвычайно инновационным, а позже распространился по Европе и вдохновил Генри Дрейфуса на создание знаменитой модели 500 Western Electric.

5. Ericofon, 1949 год

После Второй мировой войны шведские дизайнеры Ericsson снова занялись переосмыслением дизайна телефона. Ericofon стал первым телефоном, объединившим в один блок номеронабиратель и трубку. Сегодня он является частью коллекции Музея современного искусства Нью-Йорка и известен под прозвищем «телефон-кобра», потому что напоминает свернувшуюся кольцами змею, голова которой поднята и готова… ответить на звонок.

6. Princess, 1959 год

В годы экономического процветания дизайн телефонов продолжал эволюционировать, но только 1950-х дизайнеры начали по-настоящему экспериментировать с формами и цветами, предвосхищая оп-арт и модернистский стиль 1960-х. Символом дизайна в тот период стал телефон Princess, разработанный Генри Дрейфусом. Этот компактный телефон был спроектирован так, чтобы идеально подходить к «женскому прикроватному столику» как улучшенная и более изящная альтернатива громоздкой и тяжёлой Model 500.

7. Bigrigio, 1962 год

Итальянским аналогом американской Model 500 компании Western Electric и скандинавского Ericsson 1001 стал Siemens S62 — телефон с поворотным номеронабирателем, сильно полюбившийся трём поколениям итальянцев. Проект телефона для компании Siemens был создан Лино Салтини. Однако в последующие годы различные модели Bigrigio начали также производить FATME, Italtel и Face Standard. Телефон в шутку называли «bigrigio» («два серых цвета») из-за отличающихся оттенков серого пластмассовой трубки и аппарата.

8. Grillo, 1966 год

В то же десятилетие, когда Sit Siemens выпустила на рынок знаменитый Bigrigio, компания попросила Марко Занусо и Ричарда Сэппера создать телефон с революционным дизайном: Grillo («сверчок»). Это было инновационное устройство, отринувшее наиболее типичные характеристики телефона: из-за своей раскладной конструкции он не напоминал телефон ничем, кроме провода. В 1967 году Grillo заслуженно получил дизайнерскую премию «Золотой циркуль» (Compasso d’Oro).

9. Motorola DynaTac 8000X, 1983-1989 годы

Хотя некоторые из перечисленных выше стационарных телефонов и так служили показателями социального положения (не каждый мог поставить на свой стол Grillo), по-настоящему телефон превратился в символ статуса только с появлением мобильных устройств. Идея о том, что вне зависимости от времени и места можно в любой момент совершать и принимать телефонные вызовы, абсолютно соответствовала стилю яппи 80-х, наряду с кокаином и спекуляциями на фондовой бирже. Огромный мобильный телефон DynaTac, которым пользовался Гордон Гекко в фильме 1987 года «Уолл-стрит», стал идеальным символом того времени. Несмотря на свою заоблачную цену (на момент начала продаж в 1983 году он стоил 4000 долларов), он имел полный успех. За несколько последующих лет более 300 тысяч американцев решили купить сотовый телефон, и единственным возможным выбором был «кирпич» Motorola.

10. Pulsar, 1985 год

Итальянская молодёжь 80-х училась совершать первые телефонные звонки на двух разных телефонах: Bigrigio, стоявшем в доме у бабушки, и на более современно выглядящем Pulsar их родителей. Дизайн этого телефона напоминал всем автомобили 80-х годов, особенно ярко-бордовая версия, которую невозможно было вписать ни в один интерьер. Однако причиной, по которой он считался лучше Bigrigio, была цифровая клавиатура, гораздо более удобная и быстрая, чем дисковый номеронабиратель S62.

11. Autotelefono SIP, 1989 год

Бо?льшим, чем носимые телефоны и DynaTac, истинным итальянским показателем статуса конца 80-х был автомобильный телефон. «Мобильный радиопередатчик для общения», позже названный «autotelefono» идеально соответствовал полюбившейся всей Италии эстетике времени «до операции „Чистые руки“»: образу менеджера, ездящего на Lancia Thelma и одетого в Armani. Модели конца 80-х и начала 90-х были главными героями нескольких реклам, которые сегодня можно найти на YouTube. Наиболее продвинутые автомобильные телефоны работали благодаря Radio Telephone Mobile System, основанной на микроволновом радио и сотах, позволявших продолжать телефонный разговор даже во время переноса вызова с одного канала на другой.

12. Sirio, 1987 год (начал выпускаться с 1990 года)

Всего спустя пару лет после Pulsar был изобретён ещё один вдохновлённый космосом телефон Sirio. Вероятно, это одна из наиболее известных конструкций среди телефонов, продававшихся SIP («Итальянским обществом телефонных операций»). Этот телефон и сегодня достаточно часто встречается (хоть и в более современных версиях) во многих итальянских домах. Линии Sirio стали более плавными, они предсказали стиль, который будет нравиться людям в 90-х, и предугадали серьёзные изменения в итальянских телефонных технологиях, произошедшие в течение этого десятка лет: тональная сигнальная система DTMF, direct distance dialing и, что самое важное, первые эксперименты с опросами общественного мнения, использованные в шоу-бизнесе — телеголосование.

13. Motorola StarTAC, 1996 год

В 90-х постоянно усиливалась миниатюризация мобильных телефонов. Флагманом этой тенденции стал ещё один телефон Motorola, тоже вскоре превратившийся в дорогой символ статуса — StarTAC. Выпущенный в январе 1996 года, он стал первым мобильным телефоном-«раскладушкой». Он олицетворял собой доселе невиданную революцию в дизайне и проектировании мобильных телефонов. StarTAC стал потомком MicroTAC — частично раскладывавшегося мобильного телефона, выпущенного в 1989 году. Устройство стало одним из наиболее успешных телефонов того периода и продалось тиражом 60 миллионов моделей.

14. Nokia 8110, 1996 год

Пока Motorola находилась на волне успеха, создавая множество новых сотовых телефонов, невероятно успешной готовилась стать финская компания Nokia. В 1996 году Nokia выпустила 8110, за свою причудливую форму прозванный «бананофоном». Аналогично ситуации с «Уолл-стрит» и DynaTAC, превращению этой модели в икону стиля поспособствовал кинематограф: в знаменитой сцене из фильма «Матрица» Морфеус звонит Нео на его 8110. Несколько секунд спустя камера демонстрирует, как тот же мобильный телефон падает с небоскрёба — с этой сценой не сравнится никакой «продакт-плейсмент» на Netflix. В 2018 году Nokia представила более современную версию модели с цветным экраном и поддержкой 4G.

15. B&O BeoCom 6000, 1999 год

В конце 90-х мобильные телефоны совершили революцию в общении, но домашние стационарные аппараты по-прежнему отстаивали свои позиции, а их пользователи щеголяли самыми изощрёнными примерами дизайна. Однако предметом всеобщего вожделения был беспроводной телефон — по-сути, мобильник, который стоит в доме. Одним из наиболее интересных беспроводных устройств того времени является Bang & Olufsen BeoCom 6000. В нём первом полноценно был реализован DECT — стандарт, который обычно используется (даже сегодня) для создания беспроводных телефонных систем. Полюбившийся многим дизайн выглядел немного устаревшим: линии и стиль были типичными для конца 90-х. Он запросто мог бы сочетаться с Twentieth Anniversary Macintosh — одним из немногих спроектированных Джонатаном Айвом устройств, которые не оставили значительного следа в истории дизайна.

16. Nokia 3310, 2000 год

С приближением нового тысячелетия и крахом доткомов производство мобильных телефонов испытывало экспоненциальный рост. Важнейшим годом стал двухтысячный, когда был выпущен Nokia 3310. Разумеется, существует множество знаковых сотовых телефонов, но именно 3310 стал символом демократизации мобильного телефона. Несмотря на свою относительно небольшую стоимость, Nokia 3310 обладал высоким техническим качеством и приобрёл репутацию неубиваемого. Обычно при падении на землю он «разваливался» на три части: сам телефон, заднюю крышку и аккумулятор. Достаточно было собрать части вместе, и телефон снова начинал работать, как будто ничего не случилось.

17. RIM 957, первый Blackberry, 2000 год

В 2000 году на рынок был выпущен и первый Blackberry. Телефон Blackberry, имевший в то такое же название, что и канадская компания, которая его изобрела и выпустила (RIM), обрёл всемирный успех и проложил дорогу КПК (personal digital assistants, PDA). Это был первый мобильный телефон, предназначенный для использования в качестве компьютера — одними из главных его задач были отправка и получение электронной почты. Blackberry также стал первым мобильным телефоном, вызвавшим споры о проблеме зависимости от современных коммуникационных устройств: в Америке ему дали прозвище CrackBerry. Это прозвище связано с популярным уличным наркотиком крэком, потому что возможность заниматься рабочими задачами в любом месте позволяла типичному американскому трудоголику раз и навсегда избавиться от здорового баланса работы и жизни. К сожалению, мобильные телефоны Blackberry вскоре были замещены смартфонами и iPhone. Это было вызвано стратегической ошибкой компании RIM, сделавшей ставку на использование физических клавиатур.

18. Nokia 9210 Communicator, 2000 год

В 2000 году Nokia выпустила свой первый PDA с дизайном столь же абсурдным, сколь и образцовым. Он идеально соответствовал новаторским изобретениям финской компании того периода. В закрытом состоянии 9210 Communicator выглядел как обычный телефон. Но при повороте на 90 градусов он открывался как миниатюрный ноутбук с клавиатурой и дисплеем, позволяющими с комфортом проверять и отправлять электронную почту. Для этого телефона важную роль тоже сыграл кинематографический продакт-плейсмент: 9210 стал специальным сотовым телефоном Джеймса Бонда в «Завтра не умрёт никогда» [прим. пер.: на самом деле это был модель телефона Ericsson, выпущенная специально для фильма и не имевшая собственного названия].

19. Motorola Razr, 2004 год

Последним настоящим «сотовым телефоном» с имиджевым дизайном до революции смартфонов стал Motorola Razr, выпущенный этой американской компанией в 2004 году. Тонкий и стильный, начиная с «остроты» названия модели (razor — «бритва»), Razr позиционировался как модный телефон, предназначенный для богатой элиты (он был чрезвычайно дорогим — 500 долларов). Однако на последующие модели Motorola понизила цены. К июлю 2016 года компании удалось продать более 50 миллионов сотовых телефонов. В 2019 году Motorola Razr вернулся в виде складной версии смартфона, это стало ностальгическим и в то же время инновационным ходом.

20. iPhone, 2007 год

Презентация iPhone в январе 2007 года и его выпуск в июне того же года сделали первую половину 2007 года одним из наиболее важных моментов истории мобильных телефонов. Можно написать сотни страниц об iPhone, его дизайне и технологической, культурной и социальной революции, которую он принёс. Невозможно подвести итог десятку лет технологических инноваций в рамках короткой статьи. Поэтому мы только процитируем то, что сказал в 2007 году Стив Джобс на презентации iPhone: «Сегодня мы объявляем о трёх революционных продуктах. Первый — это широкоэкранный iPod с сенсорным управлением. Второй — это революционный мобильный телефон. А третий — это качественно новое устройство для Интернет-коммуникаций. Итак, три устройства — широкоэкранный iPod с сенсорным управлением, революционный мобильный телефон и качественно новое устройство для Интернет-коммуникаций. iPod, телефон и Интернет-коммуникатор. iPod, телефон… Вы уже понимаете, к чему я клоню? Это не три отдельных устройства, а одно, и мы назвали его iPhone. Сегодня Apple заново изобретёт телефон. А вот и он».

21. HTC Dream, 2008 год

Что касается Android, то можно было бы перечислить тысячу продуктов, но мы решили поговорить только о HTC Dream — первом смартфоне, в котором использовалась эта операционная система Google. После выпуска первого iPhone разработчики Android быстро изменили подход и начали использовать сенсорные экраны. Даже несмотря на то, что первая модель по-прежнему выглядит как мобильный телефон досмартфонной эпохи с физической клавиатурой, она стала исторически важным смартфоном с культовым дизайном, предвосхитившим некоторые элементы (например, клавиши навигации), которые в дальнейшем характеризовали «язык» общения с пользователем Android. HTC Dream очень важен, особенно своей демонстрацией того, что, в отличие от многих компаний наподобие RIM и Microsoft, Google мгновенно поняла огромную важность и своевременность iPhone. Именно благодаря этому истинными главными героями рынка мобильных телефонов остаются iOS и Android.