Дилетантизм, или дилетантство (от итал. dilettante < лат. delectatio «увеселение, забава») — занятие какой-либо деятельностью (например, наукой, искусством, ремеслом) без должных знаний и профессиональной подготовки.

Эта цитата из Википедии точно описывает мое отношение к радиотехнике. Я не радиолюбитель, и не радиопрофессионал, я даже никогда не собирал свой собственный детекторный приемник. Я — радиопользователь, всю жизнь пользующийся этой технологией «без должных знаний и подготовки». Если не отвлекаться на беспроводные сети передачи данных (которые в некотором смысле тоже радио), радиоприём аля натюрель, основной источник получения информации для моих прадедов и прабабушек, сейчас используется все реже. Последний форпост этого занятия, прослушивание радиостанций в машине по пути на работу, был разрушен в прошлом году самоизоляцией. Эта статья — ненаучное собрание связанных с радио эстетических переживаний. Плюс немного фотографий радиоприемников.


Начну с самого важного: радиовещание — это самое долгоживущее высокотехнологичное легаси, которое я только могу представить. Да, есть телефония, но за последние 20-30 лет она изменилась до неузнаваемости. Персональным компьютерам — всего полвека, мало. Грампластинки — живут и здравствуют, и это действительно древняя технология, но не настолько: у грамофонных пластинок начала прошлого века много отличий от современных. А вот с радиоприемом — максимальная стабильность. Настолько, что я могу включить приемник в своем автомобиле 2016 года выпуска и принять на него радиосигнал, отправленный передатчиком столетней давности.

Дневник коллекционера старых железок я веду в Телеграмме.

Совместимость

Моя сфера ретроинтересов — компьютеры и домашняя электроника, и я привык иметь дело с устаревшими технологиями, которые были актуальными вроде совсем недавно. С 15-летними ноутбуками, которые не могут толком выйти в сеть. С 10-летними смартфонами, которые почти потеряли связь с инфраструктурой компании-производителя. На такое незапланированное (уверен, здесь нет и не было злого умысла) устаревание я как-то жаловался в этой статье. Тогда же подумал: а есть вообще технологии, которые с годами не изменились, и по-прежнему работают? Желательно более-менее сложные, иначе можно договориться, что самым стабильным достижением человечества является колесо (до сих пор круглое!). Или молоток.

И вот этих сложных технологий без радикальных изменений осталось совсем немного. Фотография теперь цифровая, уже лет пятнадцать у меня нет возможности проявить пленку «старым способом» на каждом углу, да и пленка эта значительно отличается от ранних технологий девятнадцатого века. Телефония больше не соединяет двух абонентов длинным медным проводом, вместо него тоже цифра, и можно лишь эмулировать аналоговый телефон (или древний модем) при помощи адаптеров. Почти неактуальными стали любые физические носители, хотя CD еще держится, но нельзя сказать, что «этот сидюк слушал еще мой прадед». Конечно я тут сознательно себя ограничиваю потребительскими штуками, но, простите, при всем желании я не могу коллекционировать, например, паровозы. Так вот, у меня нет других примеров почти полной совместимости стандартов, приемников, передатчиков, на протяжении всей истории, от изобретения до наших времен, кроме радиосвязи. Если хотите поспорить, добро пожаловать в комментарии.


Видео выше — с канала Mr. Carlson's Lab. Он не совсем развлекательный, автор видео последовательно и детально описывает процесс ремонта по большей части очень старых устройств. И каждый раз, когда заканчивает ремонт радиоприемника 80-летней давности, включает его — и принимает современное радиовещание на средних волнах, без всяких проблем. Пример с моим автомобилем в начале статьи — слегка натянутый. Если я прикручу к нему потоковый накопитель, разгонюсь до 88 миль в час и перемещусь в 1916 год, то в лучшем случае смогу принять экспериментальное радиовещание, ну или морзянку в любых количествах. Но до регулярного вещания тогда оставалось совсем недолго. Примеры: Нидерланды в 1919 году, США в 1920-м, с Шуховской радиобашни в Москве — в 1922-м. Частоты — 3000 метров (~100 килогерц, длинные волны) в Москве, 1020 килогерц (средние волны) в Питтсбурге, 300-375 килогерц в Гааге. Сто лет совместимости, никаким компьютерным технологиям такое и не снилось.

Коллекционирование

До массового распространения телевидения, радиовещание — единственный способ получения информации в режиме реального времени, заменитель интернета для наших предков. Радиоприемники в течение десятилетий представляли собой вершину потребительских технологий. В середине пятидесятых появляются первые транзисторные приемники, радио становится портативным. До этого под радио обычно понимается большой ламповый сундук исключительно для домашнего использования. Первое такое устройство в нашей семье, дожившее до наших дней — радиола Урал-49, выпущенная в 1949 году (здесь и далее фотографии взяты с сайта rw6ase.narod.ru).


Дальше в истории семейных гаджетов провал до семидесятых, до портативного радиоприемника ВЭФ-202:


Профессиональный радиоприемник моего детства — ИШИМ-003:


Предмет моей зависти: радиоприемник Океан-222 с электронным переключением диапазонов и поддержкой УКВ:


Радиоприемники хранят в себе большую историческую ценность: и с точки зрения технологий, и по дизайну. Эту категорию ретроустройств я пока не начал коллекционировать, и не факт, что соберусь: практической пользы от них мало, а места они занимают много. А если вдруг куплю приемник для интерьера, то буду искать что-то с поддержкой современного FM-диапазона 88-108 Мгц.

Личная история

В силу возраста, важную роль в моей жизни сыграло именно FM-радио. Со стандартизацией вещания в диапазоне УКВ все было несколько сложнее, чем на средних волнах. Первые радиостанции этого формата появились в США еще в сороковых годах прошлого века, и использовали диапазон 42-50 Мгц. В 1945 местный регулятор перенес вещание в привычный диапазон, тогда еще ограниченный частотами 88-106 мегагерц. В 1949 году вещание на старых частотах было прекращено, десятки тысяч дорогих радиоприемников за одну ночь стали бесполезными. Что-то похожее произошло на территории бывшего СССР в начале девяностых. Импортная техника поддерживала «западный» диапазон частот 88-108 Мгц, советская — местный 65,9-74 Мгц. В Японии используется диапазон 76-95 Мгц, что доставляет проблем покупателям подержанных праворульных иномарок.

Радиовещание с использованием частотной модуляции — первая реализация того, что сейчас принято называть Hi-Fi. Стереозвук с широкой полосой частот (30 Гц — 15 Кгц), низкий уровень помех. В условиях крайне ограниченного ассортимента музыки на кассетах и виниле, музыкальные радиостанции — это окно в мир. Преимущества FM по сравнению с АМ-вещанием — это круче, чем переход с DVD на HD Video в начале 21-го века.


В начале девяностых у меня появляется первый персональный аудиоплеер со встроенным радиоприемником. Сколько с собой можно унести кассет, рассовав их по карманам? У меня получалось 5-6 штук. Радио давало бесконечный (ну или так казалось) ассортимент музыки, продлевало жизнь полусевшим батарейкам, а заодно (благодаря несовпадению советского и западного диапазонов) позволяло слушать звук от третьей программы телевидения.

В моей коллекции есть пара ящиков кассет: кто-то всю жизнь, в семидесятые и восьмидесятые последовательно записывал с радио джазовые передачи. Да, качество в итоге получается чуть хуже, чем если переписывать с винила. Но по радио транслируются живые выступления, которые возможно и сохранились только у меня в кладовке, и больше ни у кого. Я бы сейчас много отдал, чтобы послушать эфир радиостанций из девяностых, вспомнить и репертуар, и джинглы, и рекламу. Последним радио-явлением в моей истории стала московская станция 106.8 FM, транслировавшая электронную музыку, которую я больше вообще нигде не мог услышать.

Самые приятные детские воспоминания у меня, впрочем, связаны с радиоприемом на средних волнах. УКВ (или FM) тогда было доступно в крупных городах. Отъедешь километров на 50 от областного центра, и переключаешься на СВ. Хорошо помню портативный радиоприемник деда, который он брал с собой на рыбалку и на дачу. И как неожиданно налетевшая грозовая туча неожиданно улучшила прием с двух до двух десятков станций.

Странные звуки

Как звучит FM-радио, знают все. Именно на средних и коротких волнах возникает уникальный экспириенс от прослушивания радиостанций. Если включить радио на этих частотах в обычной городской квартире, скорее всего удастся поймать лишь помехи от ваших (и соседских) импульсных блоков питания, лучше выбраться за город. А там «СВ» и «КВ» звучит так же, как 30, 50 и 70 лет назад. Мне важен не столько контент, сколько атмосфера этого низкокачественного радиоприема.

Щелчки от молний из грозовой тучи за десяток километров от тебя. Вой высоковольтных проводов, забивающий радиоволну, когда проезжаешь под ЛЭП. Помехи от станции на соседней частоте, звуки радиомаяков. Ну и конечно потусторонние шумы, природу которых ты иногда можешь объяснить, а иногда не хватает знаний. Номерные радиостанции, транслирующие деревянным голосом последовательность букв, ревущие цифровые радиопередачи. Искаженные голоса радиолюбителей, вещающих в режиме однополосной модуляции. Этот шум ложится в основу музыкальных произведений, а для многих людей чуть старше меня — создавал уникальный саундтрек их молодости. Приведу здесь два примера. Криповатое сообщение «секретной» радиостанции, известной как The Swedish Rhapsody:


И архив записей радиопередачи Рок-Посевы Севы Новгородцева. Передача, относимая на территории СССР к «вражеским голосам», систематически глушилась — на частотах радиостанции BBC работали мощные передатчики, забивавшие сигнал помехами. Часть архива — поздние трансляции записей на FM-радио. Но многие передачи — те самые, записанные радиолюбителями в районе полуночи с коротковолнового радиоприемника с качеством «как повезет». Вот пример хорошей записи за 1984 год. А вот запись похуже. История радио — это также история технологии, способной распространять информацию практически по всему миру, на сотни и тысячи километров. И история попыток ограничить распространение того, что считается вредным. Сейчас это повторяется с другим набором технологий. Прием на средних волнах, со всеми помехами и искажениями, урезанной полосой частот, дает невероятное ощущение связи между разными эпохами, между живыми людьми сейчас и давно ушедшими предками, которые это радио придумали, пробились сквозь атмосферный шум и донесли до нас слова и музыку, в любую точку земли. Почти как сильно позднее это смог сделать интернет, но… душевнее что ли.

Современность

У каждого из нас где-нибудь да найдется радиоприемник, но чаще он встроен в другие устройства. В кассетный плеер, в музыкальный центр или ресивер домашнего кинотеатра. В мобильный телефон — у меня таких довольно много, причем некоторые (Nokia N900, например) умеют не только принимать FM-радио, но и транслировать сигнал на пару метров. Чистый радиоприемник у меня один — относительно современный Tecsun PL600:


Потребительское радио уже не то, что раньше. Станции диапазона FM коммерциализировались и больше не предоставляют мне возможности услышать новую музыку. Точнее предоставляют, но не соответствуют моим вкусам — проще найти в интернете. Современный заменитель радио — музыкальный стриминг без диджея и рекламы, с автоматическими плейлистами на основе ваших предпочтений. Он на удивление неплохо работает. А если хочется послушать живого человека — есть подкасты и традиционные интернет-радиостанции со всего мира. Больше не обязательно заводить по ночам радиоприемник, пытаясь поймать ту самую волну. Можно в интернете послушать — например, авангардное радио KEXP из США или же провинциальное "Радио День", прочно застрявшее в девяностых.

Радио на средних волнах до сих пор существует, хотя в районе Москвы лучше дождаться захода солнца, ассортимент будет гораздо больше. Я регулярно беру радиоприемник в турпоездки: выбираюсь вечером на улицу, слушаю то Радио Кубы, находясь в Бостоне, то Бибиси с острова Тенерифе. По всему миру можно поймать китайское радиовещание на всех языках мира. В Подмосковье я с удовольствием слушал эфир радио Северной Кореи, которое вещает, кажется, прямо из 1950 года.


Закончить этот эмоциональный и непоследовательный опус я хочу еще одной фотографией радиоприемника, для разнообразия — импортного. В детстве меня очень привлекали похожие названия городов на шкале радиолы «Беларусь». Можно сказать, что это была попытка упростить пользовательский интерфейс — писать не бездушные частоты, а названия городов и отдельных радиостанций, к которым вы можете прямо сейчас подключиться. Сейчас удивляет оптимизм тех, кто рисовал эти шкалы. Они правда считали, что эти вот соответствия «город — частота вещания» — на века? В нынешнем мире ускоренного прогресса, ежегодного обновления гаджетов, этого постоянства чуть-чуть не хватает.

Как не хватает мне приятной атмосферы бабушкиной кухни, на которой все мое детство висел трехпрограммный радиоприемник и не выключался никогда. Я там ел еду богов, яичницу по особому рецепту «как мне нравится», под концерты классической музыки, под театральные постановки, «последние известия» о состоянии посевной кампании, детские сказки. Именно поэтому, хоть я так и не стал радиопрофессионалом (даже не пытался), классическое, традиционное радио для меня — важная примета уходящей эпохи.