Исторически сложилось, что мои походы к врачам могут дать материал для целой серии юмористических передач и стенд-апов.

Вот, например, как началась цепочка врачебных ошибок, которая привела меня к операции на желудке. Дословная цитата:

— Доктор, у меня болит живот.
— Намажьте глаз зелёнкой.
— А это... точно... поможет?
— Нет, у Вас глаз опух.

Прошли годы. Прободная язва, полтора года на детских кашках, шесть лет без алкоголя... и новая напасть, веселее предыдущей.

Зубы.

Фотографий не будет. Будут колоритные описания.

Если Вы некомфортно чувствуете себя на приёме у стоматолога - пропустите эту статью не читая. А то станет хуже...

Экскурс в прошлое

За минувшие пять лет мне поставили порядка двух дюжин пломб, вырвали четыре зуба, удалили две кисты из-по-над верхней челюсти...

С кистами вышло удивительно, к слову. Одним прекрасным летним утром у меня развалился коренной зуб. Пломба выпала, стенки оказались прогнившими, болит, зараза...

Запломбировать не выйдет - надо рвать.

Я был на приёме в одной из самых разрекламированных клиник Минска. Надеялся, что мне в очередной раз запломбируют зубик - и будет всё окей. Благо, я удачно попал на запись к их завотделением - доктору с золотыми руками - но на этот раз даже она была бессильна. К счастью, стоматолог-хирург был свободен, поэтому влепили мне временную пломбу (чтобы рвать сподручнее было) - и погнали в стоматологически-хирургический кабинет!

Там, пока обезболивающее не "отпустило", доктор взялась дёрнуть мне зуб своими щипцами. И дёрнула. С хрустом, будто кто-то вынул из банки сразу стопку чипсов - и всю стопку надвое переломил.

И чувствую я, будто дышится мне подозрительно легко (и немного не через нос)...

Доктор за зеркальце, заглядывает в меня - и выдаёт фразу, которую доктор никогда не должен говорить при пациенте:

— Боже, что у Вас там такое?!

Пока я выпадал в осадок и обратно, доктор собралась с духом, выдернула пинцетом из свежей дыры в челюсти какую-то каплю неопределённого цвета и объявила мне, что это - киста. Что кусочек челюсти был вырван вместе с зубом. И что сейчас мне кусочком щеки эту дыру будут зашивать.

N забавных инцидентов аналогичного толка спустя, меня таки сводили на 3D снимок головы (спойлер: мозг на снимке присутствует!), обнаружили вторую кисту и удалили её схожим образом.

В результате я года два проходил с "улыбкой Джокера" (знаете, который Хит Леджер, земля ему пухом). Потому, что когда щёки пришиты к верхней челюсти, иначе никак. Ну, хоть хронический насморк (который раз за разом лажали корректно подиагностировать другие врачи) - наконец-то прошёл.

Тогда же выяснилось, что если в такой ситуации Вам прописывают безрецептурные обезболивающие пастилки - не верьте. Не помогут пастилки от боли, сопоставимой с ударом лошадиным копытом в лицо. Ищите серьёзное обезболивающее в таблетках либо капсулах сами.

Либо превентивно мыльте доктору шею, пока не выпишет нормальное обезболивающее.
Перед либо сразу после такого хирургического вмешательства. Потому, что потом, когда мозг утратит сцепление с реальностью от боли, - поздно будет.

Полезный совет №2: даже если это просто удаление зуба (а не хирургический парад-алле, как у меня), всё-таки предупредите семью и/или друзей, что если Вы не отзвонились им через 5-6 часов - пусть берут ноги в руки и дуют к Вам. И адреса с телефонами дежурных аптек города выпишите заранее.

Организм - штука нежная, никогда не знаешь, когда он решит, что с него хватит и пора поболеть вдоволь.

Хирургическое вмешательство в череп же (коим всё-таки является удаление зуба) может спровоцировать довольно неожиданные осложнения и побочки. И в этой ситуации лучше быть готовым и пройти такую ситуацию без лишних трудностей, с помощью самых близких Вам людей.

Кстати, пришитые щёки потом сами приняли естественную конфигурацию. Это было не больно в моём случае. А привычка улыбаться - осталась... и то позитив! Как бы на это ни смотрели косо окружающие!

А что было потом?

Как видите, уже тогда я был... мягко говоря полон скепсиса, вполне обоснованно, и настроен обойтись без помощи докторов, где это возможно. Не хватало ещё, чтобы мои мемуары с описанием этих медицинских неурядиц поставили на одну полку с лингвистическими исследованиями М. Задорнова. (или с самым обычным служебным романом авторства Эрики Леонард. Но про уролога в другой раз...)

24 (двадцать четыре) пломбы за пять лет - это невероятно много. Поскольку я дурак, но дурак умный, я с самого начала сообразил, что надо разбираться с причиной. И поскольку самолечение - это очень, очень плохо, а переучиваться на доктора в моём возрасте уже поздно, - надо искать профессионала, который поможет причину забороть.

Поначалу я пытался просто разговорить пломбировавших меня стоматологов на предмет рекомендаций по восстановлению дырявеющих зубов. Но всё, чего я добился, - это повторяемую на разные лады одну и ту же историю на тему "Вы плохо чистите зубы".

Парадокс: до операции на желудке я чистил зубы точно так же - и всё было в порядке. Но причина всё равно во мне. Интересный подход...

Затем случился очередной казус: в одной из самых разрекламированных клиник Минска мне делали чистку налёта ультразвуком. И сделали её настолько хорошо, что полгода спустя вместо обычного бессистемного кариеса меня начал буквально "заедать" кариес прикорневой.

Что примечательно, при чистке кое-где было довольно больно. Я пытался было привлечь внимание доктора к этому факту - но получил в ответ очередную порцию осточертевших поучений на тему "как правильно чистить зубы" вместо диагностики и дальнейшего полноценного лечения.

Ещё шесть пломб спустя пришло понимание, что год-два в таком темпе - и в свои почти сорок лет я буду щеголять вставными челюстями. Если будет куда их вставлять.

Чуть больше года назад я уволился с работы (кто ж знал, КАК МОЩНО это укусит меня за задницу в этом году...) и начал системно обходить платные стоматологии и платные же клиники общего толку на предмет диагностики ПРИЧИНЫ такой полундры с зубами.
(почему уволился - по опыту мамы, я помню, что сколь-либо крупномасштабная возня с зубами - это от месяца удивительных приключений, глотаний обезболивающего и всего такого не содействующего умственному труду.

Был выбор - брать отпуск за свой счёт (и N месяцев спустя вылететь за злоупотребление этим отпуском, если что-то пойдёт не так и лечение затянется) либо увольняться, но наняться обратно (под обещание, что "точно возьмём обратно". Не взяли...))

Но нифига.

В белорусской стоматологии традиция сваливать всё на неправильную чистку оказалась настолько сильна, что всё, чего удалось добиться, - это единичного указания, что МОЖЕТ БЫТЬ при операции на желудке меня пересушили анестезией, на фоне чего эмаль ослабла.
Плюс, могла начаться деминерализация эмали из-за моей послеоперационной диеты. Абсолютно во всех остальных случаях диалог безальтернативно выезжал на отполированные до блеска рельсы "надо тщательнее чистить зубы, использовать правильные зубные щётки, и вот эти пасты..."

Куда уж тщательнее. Эмаль слабеет, налёт появляется быстрее, чем я его счищаю. Какие бы усилия я ни прилагал. Вплоть до того, что у меня начали счищаться фрагменты эмали. Что... не добавляет рвения при чистке зубов. Только стресс копится: "где на этот раз заболит или кусок отвалится?"

Коллекция зубных щёток и паст же - скажем так, при крайней весенней уборке её пришлось порядком проредить. Много места занимать начала. Мягкие, твёрдые, звуковые, ультразвуковые щётки, пасты фторные, для дёсен, увлажняющие... а толку НОЛЬ.

Анализы? Снимки? Выписки? Хотя бы более подробные расспросы о временах, когда с зубами был порядок, и об операции, после которой начался непорядок?

Пфффффф!

Знаете, я пытался как-то предложить-намекнуть, что дело всё-таки не только в чистке зубов, - до тех пор, пока не услышал на очередной консультации в одной номерной стоматологической поликлинике следующее:

— Это лишнее. Достаточно научиться хорошо чистить зубы. Я возьму над Вами шефство (!!!), я научу Вас чистить зубы!

И это платные консультации...

Наши дни. Where Flesh Fails, Metal Endures!

В очередной раз выплюнув кусочек чего-то явно зубного за ужином и нащупав новую дыру в зубе, почти целиком состоявшем из пломбы, я сообразил, что очередная точка невозврата пройдена. Лечить поздно. Пора избавляться от прогнившей органики и ставить синтетику.

Срезать (где можно) либо вырывать (где нельзя) свои зубы - и ставить два моста по 14 искусственных зубов на штифты или на что там нынче модно.

У нашей семьи уже был опыт такой успешной замены - мама давно щеголяет искусственными зубами (спасибо кое-каким частникам, хорошо поработавшим в 201х годах) и проблем с ними не испытывает.

По комплексу причин, воспользоваться услугами той же небольшой частной стоматологии у меня, похоже, не выйдет (я безнадёжно опоздал...)

Но ведь есть другие клиники, которые справятся так же хорошо!

Ведь правда?

Агаааааааааа, щазззззз!

Поскольку бегать ногами в каждую частную стоматологию, позиционирующую себя как целая клиника, порядком надоело, и поскольку нынче даже у дворников есть личные сайты-блоги-тиктоки, - я принялся шерстить сайты. Ведь, как оказалось, реклама и даже отзывы от бывших коллег - это совершенно не показатель в данном случае. Да и тратить по часу-два на поездки на общественном транспорте просто чтобы по прибытии услышать старую песню о чистке зубов - как-то... приелось.

Спойлер-спойлер! Легче от этого - не стало.

Я бы рад присыпать этот фрагмент статьи скрин-шотами - но я искренне не хочу давать даже иллюзию рекламы этим организациям, уж очень странный результат я получил.

Что не так с веб-сайтами стоматологий

Три вопроса интересуют потенциального клиента стоматологии:

• когда ближайшая запись на нужную процедуру?

• сколько денег готовить?

• куда ехать?

С последним вопросом, к счастью, проблем не возникает, виджетами с картой (либо пригоршней схем проезда) сайты не брезгуют - и правильно делают. Зато с первыми двумя вопросами...

Замена всех зубов на синтетику - это довольно дорогое удовольствие. Сопоставимое по цене с покупкой среднего пошиба автомобиля. Но цены - плавают. Особенно в актуальных на момент публикации условиях. Курс скачет, материалы дорожают.

Но.

Какой-то легко вычислимый "потолок" цены за весь комплекс процедур - есть всегда.
Я хотел оттолкнуться от него.

Для первой выборки я использовал сайты, позволяющие пообщаться текстом с администратором. Знаете, я не верю в телефонные звонки для столь дорогих процедур.
Потому, что 100% придётся повисеть на телефоне и ждать-ждать-ждать, пока администратор сверится с прайс-листами да старыми калькуляциями по аналогичным операциям, потом обговаривать ртом (а дикция у меня сейчас прескверная) и выяснять, кто что имел в виду... Но без первичной сверки стоимости для такой дорогой процедуры - никак! Потому, что есть шанс, что я не потяну это дело. Всё-таки, вынужденно безработный. А значит, и тратить время на консультацию незачем - надо заработать больше денег.

Текстом такие вещи сверять удобно. Бесплатные минуты на телефоне не бесконечны - а вот в текстовом мессенджере клиент может ждать неограниченно долго совершенно бесплатно.
Особенно если клиент СОГЛАСЕН ждать, пока администратор добывает нужную цифру.

Но вот же жь незадача, сайтов со встроенным мессенджером набрался десяток - а толку кот наплакал. Потому, что на половине администратор просто не отвечает (вопреки издевательскому "Операторы онлайн!" - алло, JivoSite, то ли ваш виджет начал ловить рассинхроны, то ли период активности оператора слишком большой!) А там, где "оператор" всё-таки был "онлайн" - "оператор" был немного "не алё" и после нескольких не имеющих отношения к делу цитат из доступного на сайте прайс-листа пытался развести меня на приход в их клинику.

Со второй выборкой, с указанными... хмммммм... нетекстовыми контактными данными, результат был не сильно лучше. Да, на телефоне всегда сидит девушка. Да, всегда с приятным голосом (и наверняка внешностью, я поглядываю краем глаза в такие вакансии, когда работу ищу). Но нужной мне информации у неё нет. И возможности добыть её у неё тоже нет. Потому, что, как правило, "на телефоне" сидит и. о. регистратуры. Которая отвечает на телефонные звонки в свободное от разгона находящихся в клинике клиентов время.
И просто отойти свериться с документами (или попросить доктора, или ещё кого) она не может. Нет времени, нет возможности отойти (а значит, вот беда, от голоса и внешности в данном случае - на минуточку, очень "дорогом" в денежном эквиваленте случае - толку НОЛЬ). Как и от расфуфыренного сайта-визитки - но об этом ещё чуть подробнее ещё чуть ниже)

Казалось бы, +1 повод воспользоваться виджетом текстового общения на сайте. Всё-таки, живые клиенты идут не 100% плотным потоком, а значит оказия переспросить у доктора или поконсультироваться у руководителя в течение дня - явно будет. Но - смотри выше, по какой-то причине администратор уже решил за клиента, что ждать оценки онлайн нельзя, надо срочно-срочно ехать в клинику вживую. И никак иначе.

Я уже упоминал, что сайты стоматологий оборудованы прайс-листами. Это в некотором роде поэтическое преувеличение. Потому, что в достаточно большом проценте случаев пункт меню "ЦЕНА" (либо его эквивалент) ведёт в крайне куцую формочку вида "введите номер телефона и имя, мы загадим Вам телефон доверху не отключаемыми самостоятельно СМСками, телегой, вайбером и чем ещё сможем Вам перезвоним". Не в прайс-листы.

Кстати, у той клиники, в которую я всё-таки рискнул прийти на живую консультацию, прайс-листы были оформлены очень колоритно - но, к сожалению, бессмысленно.

Задумка была пррррррревосходной! Вместо единого аморфного списка тарифов - несколько отдельных страниц-статей по категориям: пломбочку поставить, мостик, импланты, хирургия, etc-etc. С пояснениями, фото, примерами... И на каждой же странице - список расценок на связанные с темой "статьи" услуги и процедуры.

Только вот незадача:

• названия услуг/процедур забыли перевести с медицинского на понятный обывателю язык,

• а так же забыли проверить наличие в прайсе указанных в статье процедур/услуг.

Да, у них на сайте была довольно толковая статья про такую вот "тотальную замену" зубов.
Только как я ни крутил прайс, я не смог даже бегло оценить, сколько денег мне готовить на всё про всё. Впрочем, этой болезнью страдают ВСЕ просмотренные мной сайты-с-прайсами, пытавшиеся подать список цен категоризированно.

Почему я к ним всё-таки поехал?

Они были единственным сайтом-с-виджетом-мессенджером, где администратор искренне проговорила, насколько сильно может отличаться стоимость такой комплексной процедуры в обе стороны. И я дрогнул. И поехал к ним. Потому, что это хуже "максимальной суммы".
Но намного лучше, чем generic "ой, доктор должен оценить, доктор всё скажет, приезжайте".
Ведь если у них на мессенджере сидит сотрудник, который может позволить себе не кукарекать по скрипту, а адекватно и своими словами мотивировать свою позицию в зависимости от того, с какими аргументами пришёл клиент, - чёрт побери, значит, дела у них идут хорошо ЛИБО это начинающая клиника, которая будет бороться за клиента (да с таким крупным заказом)!..

...ха ха два раза.

Осматривавший меня доктор почти превзошёл "взявшую надо мной шефство" тётушку - сразу на старте выдал мне замечательную тираду на тему "учёные доказали, что для того, чтобы вырастить такой налёт, нужно не чистить зубы три дня". Да и после просмотра снимков челюстей каких-то подвижек в сторону оценки нужной мне процедуры - не было.
Только указание, что "если так плохо чистить зубы - замена на искусственные не поможет" (excuse me?!)

Почти четыре часа катания по городу впустую. Опять. Зато я узнал, как правильно чистить зубы. А именно: "не так, как Вы их чистите". Опять.

Это откровенно странно. За окном отнюдь не Золотой Век. На одних мелких заказах не пожируешь. А тут клиент педантичный, но с крупняком, который на месяц-два может единолично сделать кассу небольшому кабинету...

...но не хотят моих денег.

Сырой итог

Я в ... кхм... мда... нет, давайте абстрагируемся от моих проблем и вернёмся к стоматологиям и их сайтам.

Стоматологические клиники следуют общему тренду (двадцатилетней давности, ооооох...) и обзаводятся сайтами-визитками.

Это хорошо - клиент может с удобством ознакомиться с предполагаемыми услугами и даже где-то прицениться.

К сожалению, как всегда, что-то пошло не так - и вместо написанных на понятном клиенту языке прайс-листов или хотя бы возможности обговорить цену заранее, эти "визитки" упражняются в "сером SEO" да набирают себе базу для обзвона. Я видал такие формулировки в описаниях вакансий, кстати. "Что вы, что вы, никаких холодных звонков, у нас набрана база..." Набрана, ага. Через такие вот формочки. Нееее, совсем не холодные звонки, конечно... Да и СМС потом сыпаться будут с удивительными предложениями. Ищи дурака...

На этих сайтах можно найти всё, что угодно.От исторических очерков до 3D-туров по помещениям.

Но нельзя найти главного: убедительной исчерпывающей информации о нужной клиенту услуге. Знаете, чтобы видно было и понятно для не-медика:

ЭТУ процедуру в нашей клинике ТОЧНО делают.

Стоить это будет не более ХХ денег. Цена не окончательная: здоровье каждого клиента индивидуально и комплекс процедур может отличаться, что повлияет на цену.

Примерное время выполнения всего комплекса процедур: не более УУ недель.

Процедура нечастая, поэтому могут быть небольшие задержки и подвижки, всё будет учтено и распланировано наиболее комфортным для Вас образом.

Понадобится снимок, возможно понадобится рецептурное обезболивающее, цены на эти услуги/медикаменты учтены в оценочной стоимости выше.

Когда вместо сухого перечисления "бюгель переднеприводной ХХ рублей, бюгель заднеприводной УУ рублей" и предложения оставить телефон я увижу в прайс-листе что-то похожее на цитату выше - ей-богу, запишусь в постоянные клиенты такой клиники. Увы, ближайшая клиника с сайтом с прайс-листом похожего вида находится где-то в Ханты-Мансийском округе (и это ни капельки не шутка). Придётся лететь туда... или продолжать копать по Минску. Искать тщательнее.

Вообще, было бы достаточно получить перечисленную в цитате информацию текстом в виджете-мессенджере на сайте или по телефону. Но И ЭТО почему-то находится далеко за пределами возможностей сайтостроения для стоматологий...

...впрочем, как я упоминал выше, даже если найдётся сайт со 100% превосходным информационным наполнением, - это не гарантия отсутствия факапов на консультации, предваряющей планирование работ. Наша ПЛАТНАЯ медицина больше не борется с ПРИЧИНОЙ проблемы со здоровьем. Вернее, видеть её не хочет. Так что, придётся кататься из клиники в клинику, выслушивать одни и те же бредни про чистку зубов от докторов, разучившихся в диагностику, и думать о том, что раз они не хотят моих денег - на эти деньги можно было бы купить что-то колёсное, проворное... и вставные зубы на сдачу.

Не будьте как я. Не запускайте свои зубы. И если у вас есть сомнения в том, всё ли доктор сделал правильно, - не слезайте с него, пока не станете уверены. Здоровье дороже.

P. S.
Полезный совет №3: ВСЕГДА делайте копии ВСЕХ имеющих отношение к стоматологии снимков. Пригодится, если Ваш доктор не филонит. Потому, что посмотреть динамику развития симптомов - это всегда хорошо. С этой информацией лучше, чем без неё.
Но рентген челюсти - это всегда порция радиации. "От балды" такое не делают и не переделывают, делают только по направлению и в разумных пределах. Сделанные "по старинке" же (на старом добром целлулоиде с посыпкой) снимки не хранят (да и на фотобумаге - не особо стремятся), так что копию не запросишь. С обычными фотографиями это не так сильно, но тоже важно: если у Вас поменяется прикус, доктору может понадобиться посмотреть "как было". Тут то заранее сохранённые старые снимки и пригодятся...

Прочих рентгеновских снимков это тоже касается. Как-то раз я умудрился разбить себе сустав в руке... но это уже совсем другая история о том, как меня две недели не могли в больницу положить...

Не будьте как я.

Будьте здоровы.