Однажды я умру. После удивления, недоумения и расстройства любимые живые вернутся к своим делам, воды времени сомкнутся над моей головой. Что останется на поверхности после этого?

Есть прекрасный и правильный ответ на этот вопрос, умершие живут в сердцах живущих. Как написал Генри Лонгфеллоу в стихотворении “The Arrow and the Song” [тж. в форме песни]

Long, long afterward, in an oak
I found the arrow, still unbroke;
And the song, from beginning to end,
I found again in the heart of a friend.

Долгое время спустя
Стрелу я в дубе невредимую нашёл
А песню, от а до я
Снова слышу в сердце друга

Осталась спетая песня в сердце друга – и выпущенная стрела, воткнувшаяся в дуб. Рецепт долгой памяти простой: напиши гениальную песню и она останется в сердцах людей и тебя будут помнить.

И всё-таки, что насчёт той стрелы?

Сейды, менгиры, дольмены и мегалиты

Я не знаю точно, зачем ставили люди неолита эти камни, кажется археологи и антропологи эту загадку уже раскрыли? Наберусь смелости заново принять это сообщение и предположу, что это попытка передать в вечность единственный семантический бит, квант осознания, вспышку прибытия человека в тело высокоразвитых приматов.

Это вопрос “Зачем?”.

Зачем это вращающееся небо, зачем мои родители умирают, зачем красота, зачем любовь, зачем колесо на палке так хорошо крутится, зачем весь мир и моё тело до краёв заполнены жизнью?

Это была первая рукотворная стрела времени, которая попала в цель, их цель – мы сегодняшние (и завтрашние). Кроме того, эта стрела поменяла и прошлое создателей тоже, придала им смысл. Но об этом в другом месте.

Новейшие стрелы

Теперь уже не нужно ставить камни один на другой, чтобы что-то передать в вечность. У нас есть компьютеры, флешки, облачное хранение данных и Интернет. Из Интернета же ничего не исчезает. Или исчезает?

Оказывается, не просто исчезает, а прямо утекает со свистом. Период полураспада ссылок в Интернете составляет 3 года. Т.е. за три года половина всех новых адресов перестаёт работать - странички переезжают на новое место, файлы удаляются, видео прячутся.
Надёжность облачного хранения зависит от политической ситуации в мире, текущего законодательства в отношении интеллектуальной собственности и т.д. и т.п.
Флешки теряются, жёсткие диски устаревают, сидишки плесневеют, всё вместе прекрасно горит в пожарах. Без постоянного обновления (и главное - обновляющего!) цифровая информация теряется так же хорошо, как и любая другая.

Поэтому неудивительно, что люди решили обратиться к другим медиа в поиске долговременного канала связи с будущим. С мегалитами у предков получилось хорошо, но может быть мы тоже можем что-то передать на 10.000 лет в будущее? Я собрал несколько интересных проектов, которые задаются вопросом “что и как мы могли бы передать людям, которые будут жить 10.000 лет спустя?”. На мой взгляд, самая интересная - первая часть вопроса, что мы можем содержательного и ценного сообщить нашим далёким потомкам? Каждый из этих проектов по-своему отвечает на этот вопрос.

1. https://longnow.org/ Our work encourages imagination at the timescale of civilization — the next and last 10.000 years —
   a timespan we call the long now.

2. Статья про них же в Вики https://en.wikipedia.org/wiki/Long_Now_Foundation

3. Проект “10.000 лет”. Проблематика: как сказать кому-то живущему 10 тыс. лет в будущем хоть что-то внятное из нашего времени. Обсуждение, почему это содержательно (а не технически) нетривиальная задача. Вместе с Long now наверное самое содержательное на эту тему https://99percentinvisible.org/episode/ten-thousand-years/

4. Проект “Арктический мировой архив” https://arcticworldarchive.org/ Задорого можно сложить в заполярной шахте свои архивы. Некоторое время назад там был бесплатно для авторов сохранён весь opensource-ный код с популярного программистского сайта github.com

Новейшие мегалиты построены и наполнены информацией. Что с ними станет через 10.000 лет?

Поживём, увидим.

Улыбка во всё лицо

Я себе представляю своего деда, Василия Титыча Николаева только по фоткам и документам, он умер за 9 лет до моего рождения. Мне кажется, что я его немного знаю, вернее узнаю нашу общую семейную повадку, смесь отчуждённости, иронии и мягкого интереса, что-ли. Я знаю основные точки его биографии: родился, женился, родил двоих детей, знаю, что он делал во время войны и когда умер.
Но для того, чтобы я мог соотнестись с ним, понять, насколько я действительно на него похож, продолжаю ли я следовать его роду или нашёл что-то исключительно своё, мне не хватает – не смейтесь – видео высокого разрешения с ним. Мне нужно видеть, как он ходит, поворачивает голову, смеётся, общается с кем-то, слышать, как дышит, вздыхает, прокашливается, спит.

Именно в теле закодирована и загружена, заряжена информация о том, кто мы такие, как именно, специфически конкретно устроены и в чём наше отличие от других родов и общее с нашим собственным. Для некоторых людей это очевидная мысль, почти трюизм (мы – это и есть наше тело). Для других это возможно как минимум не очевидно (а как же все мои посты в ЖЖ и три научных статьи?). Я думаю, что именно тело – новейшая стрела времени. Вместо камней нам надо передать дальше нас самих.

И поэтому сейчас мне представляется, что я готов ответить на вопрос мегалитов: зачем хранить что-то очень-очень долго? Нужно хранить 10.000 лет самую важную вещь на свете:

Наше тело.

Из него можно будет понять всё, что мы написали и не написали в соцсетях, наши отношения с родственниками, с работой, с путешествиями и взглядами на политику. Как сказал поэт (немного по другому поводу):

А тому, кто пытлив (ну вот мне, например), эти линии выболтали все, что только можно выболтать о человеке и о человеческом сердце: все его качества, от сексуальных до деловых, все его ущербы, деловые и сексуальные. И степень его уравновешенности, и способность к предательству, и все тайны подсознательного, если только были эти тайны.

В. Ерофеев, “Москва-Петушки”, Новогиреево-Реутово.

Тайны-то есть, и интерес к ним есть, осталось только передать тело любопытствующим потомкам в целости и сохранности.

Скрижали Николаева

Передать конечно не в виде мумии или чего-то подобного (типа полностью секвенированного ДНК), это совершенно даже не тело, а какие-то его корочки, слепки, пусть и очень подробные. А нужна именно жизнь тела. Лучшее, что мы сейчас можем в этом отношении сделать – сохранить много хороших фоток и видео с нами самими. Качественно снятых и записанных. В разных ситуациях, в движении, в общении, пении, смехе, танце, в эмоциях, внимании и работе. Тогда наши потомки смогут декодировать это и приложить к себе, извлечь из этих посланий нужную себе часть.

С тем, что передавать разобрались, теперь посмотрим, как это лучше всего сделать.

Сразу ответим на популярный вопрос “а что, нельзя просто записать на флешку и дома оставить / загрузить на Дропбокс!”. Конечно, это можно и нужно делать, но мне кажется, надолго этого не хватит. После того, как хранитель перестаёт поддерживать архив, он распадается, перестаёт читаться, удаляется владельцами сервисов (это я узнал болезненным способом, когда в феврале 2022 пропала возможность оплачивать хранилище Амазона). Про флешки просто погуглите SLC NAND (надёжный и очень дорогой вид флешек), Общечеловеческие флешки изначально оптимизированы по стоимости за мегабайт, а не по надёжности хранения. Если вы не знаете, какая у вас флешка – она не SLC.

Сосредоточимся на действительно надёжном хранении. Если что-то хочешь сделать хорошо, сделай это сам. Например так:

1. Данные записываются на разновидность Blu-Ray диска под названием M-Disk (millenium disk, оптимизирован под долгосрочное архивное хранение, на условные 1000 лет). На один диск помещатся 100 Гб информации, допустимый диапазон температур хранения до +80 градусов под прямыми солнечными лучами.

2. Диск помещатся в ячейку в триплексе, пакете из закалённого стекла, склеенного специальным клеем. Пакет герметичен, готов жить под открытым небом. Для извлечения диска пакет надо будет разбить, поэтому диск защищён прокладками из фторопласта. Закалённое стекло разбивается на знаменитые мелкие квадратики, так что это будет безопасно для получателей.

3. Стеклянный пакет помещается в удалённом, спокойном месте. Первые скрижали мы с друзьями установили на небольшом острове в Белом море.

Что ещё было важно для меня в скрижалях:

• Они должны быть экологичны. Не становиться мусором и не взаимодействовать с природой химически.

• Они должны быть практически бесполезны, как физический объект. Не содержать металла (который бы хотелось сдать на металлолом или приспособить в хозяйстве), быть не маленькими и не большими (ни то, ни сё)

• Да и особо красивыми им тоже быть не нужно. И вообще лучше не возбуждать сильных чувств: эстетических или религиозных надписями и т.п. Это должен быть скучный объект, но не как мусор, а как большой камень, один из многих.

Мне нравится то, что получилось и я хотел бы установить ещё парочку скрижалей на разных континентах. Всегда лучше рассчитывать на устойчивость к extinction-level событиям.

Мы же не динозавры какие-то.

Ежели время - суть медленная река
Сложим бумажную лодку, найдём старика
Пусть плывёт, загребает веслом налегке
Наш старик наконец-то дошедший к реке

P.S.

Мне очень интересно узнать любые мнения об этом тексте и проекте “скрижали”. Много вопросов осталось за скобками этого рассказа, например:

• Как склеивать стёкла

• Как подготавливать данные

• как выбирать и обустраивать место хранения.