Стоит ли иногда горевать о «пролитом молоке» и мысленно возвращаться в далекое прошлое, или это все же порочная практика? До недавнего времени официальная психология действительно считала ностальгию «вредным» проявлением. Однако на текущий момент позиция ученых изменилась. Ностальгию начали рассматривать как полезный инструмент для борьбы с тревогой, депрессией и стрессом. Так что запустить вечерком Денди или потратить пару часов в любимых HOMM III — это не прокрастинация, это для здоровья.

В статье мы поговорим о ностальгии, некоторых её причинах и интересных проявлениях. Усаживайтесь поудобнее — под катом мы будем препарировать значение слов «теплое‑ламповое», а заодно разберемся в пользе, которую ностальгия может принести в умеренных дозах.

Что говорят ученые

Для начала давайте разберемся с самим термином «ностальгия», а заодно и его происхождением. Слово «nostalgia» впервые было применено в XVII веке швейцарским военным врачом Йоханнесом Хофером. Оно происходит от греческих слов nostos (возвращаться) и algos (боль). Здесь имеются в виду вполне конкретные вещи: желание солдата вернуться домой и боль, связанная с этим желанием и невозможностью его исполнения. Хофер изучал швейцарских наемников, служивших вдали от родины, и описал ностальгию как настоящую болезнь, характеризуемую постоянными размышлениями о доме, эпизодами беспричинного плача, беспокойства, учащенного сердцебиения, а также потерей аппетита и бессонницей. Исцеление от загадочной «болезни» чудесным образом происходило сразу же по возвращении на родину.

В наши дни под ностальгией принято понимать не только буквальную тоску по родному дому, но и в целом — по невозвратному прошлому. Дело в том, что вплоть до начала ХХ века ностальгия рассматривалась в качестве самостоятельной болезни. Лишь работы Мориса Хальбвакса, в которых был выдвинут тезис о том, что воспоминания являются не полноценной репродукцией, а субъективной реконструкцией прежнего опыта, привлекли к ностальгии внимание философов и социологов. В частности, выяснилось, что человек способен тосковать не только по приятным, но и по ужасающим эпизодам своей жизни.

Здесь и проявляется краеугольный камень споров о полезности или вредности ностальгии. С одной стороны, это в некотором смысле тупиковое состояние, при котором человек отрывается от реальности настоящего и погружается лишь в приятные аспекты прошлого, бессознательно фильтруя всё дурное. С другой — возможность для рефлексии и критического анализа произошедших событий. И здесь на первый план выходит вопрос объективности суждений о прошлом.

Например, Павел Петрович Блонский считал, что неприятные воспоминания остаются в памяти дольше, тогда как большинство других авторов пришли к противоположным выводам: Вероника Валерьевна. Нуркова обнаружила, что в нейтральной ситуации жизненных воспоминаний предпочтение отдаётся позитивным событиям.

Евгений Валерьевич Новиков исследовал отношение к ностальгии в различных культурах и истории философии и пришёл к выводу, что за некоторым исключением ностальгия склонна отсеивать плохие воспоминания. Абдусалам Абдулкеримович Гусейнов отмечает, что многие великие моралисты черпали идеалы из прошлого. Но этот момент относится, скорее, к так называемой «исторической ностальгии», к которой мы еще вернемся.

Ностальгия как лекарство от депрессии

Ряд исследований, проводившихся в XX и XXI вв. сразу во многих странах и среди многих народов, доказал, что в долгосрочной перспективе ностальгия способствует развитию сопереживания и укреплению социальных связей и служит своеобразным противоядием от одиночества и депрессии.

Тоскуя по приятным воспоминаниям из детства и юности, мы внезапно бросаемся искать старых друзей, о которых ничего не слышали долгие годы. Или спонтанно садимся на поезд, чтобы отправиться в родной городок. Или, как минимум, ни с того, ни с сего скачиваем любимую детскую книжку. Всё это — ностальгия.

Иными словами, ностальгия способна побудить нас к действию в трудную минуту. Даже если бывший друг окажется совершенно чужим человеком, а книжка — дурацкой, ничего страшного. Боль от разочарования быстро пройдет, а вы, повинуясь ностальгическому порыву, получите новый опыт и впечатления, которые благотворно скажутся на вашем состоянии.

Реакция на изменения

Ностальгия зачастую оказывается естественной реакцией человека на изменения — в обществе, культуре, собственном жизненном укладе. Таким образом, когда мы переживаем перемены, всё старое и привычное может начать идеализироваться в памяти — и вызывать чувство ностальгии.

Да, светлая печаль по идеалам прошлого способна подтолкнуть человека к созиданию, трансформировав его отношение к действительности в лучшую сторону. Через осмысление идеалов прошлого формируются новые принципы искусства, происходит развитие. Но и утопать в грезах о прошлом вредно — и для себя, и для окружающих.

Есть такая популярная шутка: «При СССР мне по три раза на дню меняли подгузники и кормили вареньем, а теперь я вынужден ходить на работу, как проклятый, а варенье продают в магазине за деньги. В СССР было лучше!». В ней одновременно высмеивается выборочность нашей памяти при формировании ностальгических воспоминаний и вытекающее из нее отсутствие критического осмысления ситуации. Точно такую же природу имеет ностальгия по «святым девяностым», «сытым нулевым» в целом и 2007 году в частности. Кто‑то даже умудряется период ковидного локдауна воспринимать с ностальгией. Кстати, у современной молодежи есть свой 2007: многие 18–20-летние люди тоскуют по 2017 году.

Историческая ностальгия

В общем смысле исторической ностальгией называют состояние, при котором человек испытывает тягу к нереалистичному, идеальному изображению некоего исторического периода, который он сам фактически не застал. Она формируется из стереотипов об этом времени, рассказов старшего поколения, соответствующей литературы и фильмов. Забавный пример — многие девочки хотели бы стать средневековыми принцессами: это же бесконечные балы, завидные кавалеры‑принцы, жизнь во дворце со всеми удобствами, бесплатная карета и свора борзых собак. Реальный же средневековый быт в пух и прах разбивает любые идиллические мечты.

Немалую лепту в формирование исторической ностальгии вносят и современные блогеры. Кто‑то банально наживается на всевозможных «а помните, как мы раньше…УХ», но есть и действительно достойные каналы.

Например, автор канала Angry Video Game Nerd Джеймс Рольф в каждом выпуске препарирует игры своего детства, чтобы оценить их реальное качество глазами взрослого человека. При этом средний возраст его аудитории значительно ниже его собственного. Выходит, люди, не заставшие то, о чем он рассказывает, воочию, все равно приобщаются к ретро‑культуре и, вполне возможно, начинают испытывать приступы исторической ностальгии.

Автор статьи знаком с ретро‑коллекционером, который в детстве не имел ни одной приставки, но единожды заинтересовавшись тематическими роликами, за 5–7 лет собрал огромное количество компьютеров и консолей, начиная с конца 1970-х. По его собственным словам, у него не раз случались приступы исторической ностальгии по временам, когда все это железо было новым, актуальным и прорывным.

Даже совсем юные люди, родившиеся в 2000-х, понемногу открывают для себя восьмибитные приставки и MS‑DOS. Музыка на компакт‑кассетах, фильмы на VHS и даже LaserDisk понемногу входят в моду. Молодежь реставрирует автомобили 1970-х годов и почти всерьез сетует на то, что «раньше было лучше». У каждого человека есть своя «римская империя», о которой он фантазирует наедине с собой. Это и есть живое проявление исторической ностальгии.

Это явление известно достаточно давно. В 1985 году была опубликована психоаналитическая статья, в которой утверждалось, что экстремальные случаи ностальгии могут стать травмирующими из‑за поиска чего‑то, что никогда не существовало на самом деле. Но в большинстве случаев это явление относительно безопасно, покуда человек способен удерживать свои исторически‑ностальгические интересы в пределах разумного.

А минусы будут?

Как сказал Парацельс, «всё есть яд и всё есть лекарство. И то, и другое определяется дозой».

Как мы выяснили чуть выше, ностальгировать хорошо, даже полезно для психики. Но в ряде случаев ностальгия может принимать опасные формы: отрицание настоящего и его ценностей, обострение депрессии на фоне избыточной тоски по тому, что нельзя вернуть, и проблемы во взаимоотношениях с внешним миром.

Ностальгия может быть вредной, если человек слишком идеализирует прошлое и забывает о его недостатках. Это может привести к нереалистичному восприятию жизни и отказу от возможности изменить настоящее.

Кроме того, ностальгия может мешать личностному росту и адаптации к новым ситуациям. Если человек постоянно вспоминает прошлое как идеальное время, он может отказаться от возможности учиться на своих ошибках и развиваться дальше.

Классический пример вредной ностальгии — сознательное ограничение себя в использовании технологий. Помните, в романе «Золотой теленок» на антресолях Вороньей слободки жила «ничья бабушка», которая боялась пользоваться электричеством и предпочитала огнеопасный керосин?

Яркие жизненные примеры токсичной ностальгии, вредной для окружающих, можно найти и в медицине (врачи, игнорирующие новые методы лечения), и в образовании (профессора, читающие устаревший материал), и даже в IT (мы будем делать сайт на PHP, потому что это хороший язык, а JavaScript со всеми его фреймворками — какой‑то хайповый ужас!). Разумеется, здесь нельзя всех чесать под одну гребенку — иначе легко спутать логически обоснованный выбор профессионала с проявлением ностальгии.

А по чему ностальгируете вы? Сталкивались ли вы с исторической ностальгией или же просто считаете, что раньше трава была зеленее, а деревья — намного выше? Ждем ваших рассказов в комментариях!