К истории этого человека я в свое время обращался дважды - первый раз, так сказать, с романтических позиций, а второй раз, переосмыслив ее - с критических. Не в силах определить, какая позиция вернее, размещаю тут оба текста: сначала будет "белая", а потом "черная" и пусть читатель выберет ту, которая ему больше по душе. Итак..

Жил-был художник.

Он был талантлив, прилежен, любил свою работу. Платили ему охотно, так что деньги были ему не очень нужны. А вот славы хотелось. Но мерзкие критики раз за разом обламывали подающего надежды, находя в полотнах подражательность и отсутствие идей. Мертвые классики были милей их сердцам.

И тогда художник решил отомстить. Страшно отомстить.

Он написал такую картину, которая во всем, ну буквально до мелочей, соответствовала представлениям этих самых критиков об идеальной картине. Такой, как они хотели увидеть. Потом подкинул через подставное лицо это произведение искусства самому старому и самому злобному из всех своих критиков. Критик был стар, подслеповат, но въедлив и придирчив, он пропахал полотно от холста до подрамника, но подделки не обнаружил и объявил, что произошло редчайшее и прекраснейшее явление - обнаружена доселе неизвестная картина великого мастера XVII века Яна Вермеера. И вот тогда...Впрочем, с этого момента нужно поподробнее...

Нашего героя звали Хан Антониус ван Меегерен, он был сыном школьного учителя и бросил архитектурный факультет. чтобы посвятить всего себя живописи. Еще до описываемой нами аферы с ним произошла другая история: он собирался продать покупателю копию своего произведения, выдав ее за оригинал. Но в последний момент жена отговорила его от обмана, и цена продажи снизилась более чем в 25 раз. Ван Меегерен был раздосадован. Как же так, ведь он автор и копии и оригинала, произведения идентичны, какая в сущности им, покупателям, разница? Тут-то его, видимо, и торкнуло, что и критики, и покупатели, гораздо внимательнее смотрят на подписи к картинам, чем на сами картины. Иными словами, как вы яхту назовете, так она и поплывет.

И ван Меегерен решил действовать.

Самым неизвестным (и по совместительству самым любимым нашим героем) художником XVII века был Ян Вермеер Делфтский. Фактов про него было очень мало: уж очень скудная у него была жизнь. Большая часть биографии Вермеера была додумана уже за него. Предполагали, что в юности он мог бывать в Италии, предполагали, что на него мог оказать влияние стиль Караваджо. Еще предполагали (ну это уже от большой фантазии, конечно), что Вермеер мог писать картины на религиозную тематику, при том, что все известные картины живописца подчеркнуто бытовые. А что, ведь Караваджо писал на библейские сюжеты? Писал, а как же! А ведь он влиял на Вермеера? Ну мог и повлиять, конечно. Ну вот... делайте выводы. Где-то эта картина есть, надо только ее найти.

Писать подделку сложно во все времена, если ты, конечно, намереваешься всучить ее лучшим специалистам по Вермееру. Тут множество технических трудностей. Например, нельзя писать на новом холсте, иначе экспертиза мигом выявит несоотвестствие: требуется холст и подрамник того времени, к которому вы  собираетесь обратиться. Далее - состав красок за триста лет сильно изменился. Ляпис-лазурь, которой пользовались художники XVII века - большая редкость в XX. А есть еще и проблема кракелюров, на которой прокололись большинство фальшивокартинщиков до Меегерена. Масляная живопись сохнет быстро, но на самом деле высыхает только поверхностный ее слой. После на нем появляются трещинки, которые со временем растут и множатся, образуя густопереплетенную сеть. Но нельзя же ждать триста лет, пока картина состарится! И как, черт подери, добиться усыхания красок на те же триста лет?

Хан Антониус ван Меегерен предусмотрел все. Он нашел картину, соответствующую нужному времени и писал, прямо по ней. Он закупил нужные краски, в том числе и ляпис-лазурь в специальном магазине в Лондоне. Он писал прямо по кракелюрам, сохраняя каждую трещинку, а затем искусственно состарил ее в печи собственной конструкции. Он покрыл картину лаком, затем промазал кракелюры тушью, которая вьелась в трещины и создала впечатление старинной многовековой пыли. Наконец, он искусственно повредил полотно, а затем кое-как заделал повреждения, создав впечатление небрежной реставрации. "Шедевр" был готов. Он назывался "Христос и ученики в Эммаусе". Осталось только эффектно его преподнести.

Самым известным знатоком Вермеера был в то время некто Бредиус, критик, о котором мы уже говорили. У ван Меегерена на Бредиуса к тому же был зуб: критик мало того что разносил в пух и прах картины самого ван Меегерена, так еще и опознал одну из его ранних попыток подделаться под старых мастеров. Именно Бредиус продвигал в массы идеи  влияния Караваджо на раннего Вермеера. И, значит, именно Бредиусу было суждено этого "раннего Вермеера" и обнаружить.

У каждого хорошего шпиона есть легенда, под которой он внедряется во враждебную организацию. Ван Меегерен придумал аналогичную легенду для своей картины: якобы некая голландка, проживающая в Италии захотела вернуть на родину несколько своих картин, пока дуче Муссолини не наложил на них свою лапу. И он, ван Меегерен, любезно согласился помочь. Правда картины еще нужно оценить. Не будет ли любезен мистер Подставное Лицо (совершенно посторонний, честный человек, не сильно разбирающийся в искусстве) передать их для осмотра какому-либо знатоку. Да, мистер Бредиус подойдет, у него хорошая репутация. Нет, мистер ван Меегерен не может передать картины сам, они с мистером Бредиусом недолюбливают друг друга. Но мистер ван Меегерен, хоть и придерживается отличных от мистера Бредиуса взглядов на искусство, ценит его познания в Вермеере. Так передадите? Большое вам спасибо.

Надо отдать Бредиусу должное: он два дня изучал полотно, несмотря на возраст и плохое зрение. Все, решительно все говорило в пользу его теории. И этот вермееровский свет, и эти полутона, и даже подпись идентична (о боги, сколько ван Меегерен убил на нее времени, добиваясь полного сходства с одного росчерка!). Это несомненно триумф! Вырвана из небытия картина великого художника! Бредиус чуть ли не с нежностью пишет: "Мне с трудом удалось справиться со своими эмоциями, когда впервые я увидел этот шедевр, и многие, кому посчастливится любоваться им, испытают то же самое. Композиция, экспрессия, цвет – все сливается воедино в этом творении самого высокого искусства, самой подлинной красоты." Газеты подхватывают новость: сенсация, сенсация! Картина будет продана в нидерландский музей Бойманса-Бренингена за 58000 фунтов. По сегодняшним меркам это несколько миллионов долларов.И ван Меегерен отправляется разоблачать свое творение, чтобы поставить крест на всех этих бредиусах и сыскать. наконец, заслуженную славу.

Продолжение следует.

Автор: Михаил Рыжок

Оригинал