Глубокая ночь, ритмичный перестук набирающего номер модема в тишине. Ароматный пар из кружки только что сваренного кофе — нужно сохранить бодрость до рассвета, когда закончится действие льготного ночного тарифа. Из динамика раздается пронзительный писк, шипение, и значок E-Type Dialer наконец зеленеет — я запускаю Outlook Express, чтобы проверить почту. Так начинался каждый мой сеанс работы в интернете двадцать семь лет назад. Впрочем, примерно так же он начинается и сейчас, разве что вместо стандартного почтового клиента из Windows 98 у меня теперь Thunderbird. Скорости соединения многократно выросли, до неузнаваемости изменился софт, да и интернет стал совсем другим, но электронная почта по-прежнему остается основным средством общения для миллионов юзеров, живущих в разных уголках планеты, — несмотря на появление соцсетей и всех этих «Телеграммов» с «Вотсапами». И, кажется, я знаю причину её долголетия.

Первый почтовый ящик достался мне от провайдера, у которого я покупал конвертики с реквизитами для доступа к интернету по технологии dial-up — адрес e-mail с логином от модемного пула до «собачки» входил в стандартный набор, включавший, помимо ночного flat-rate, пол-мегабайта дискового пространства под домашнюю страничку. Помнится, у моего провайдера был даже специальный дешевый тариф, открывавший доступ только к почтовому серверу. В середине 90-х других вариантов, за исключением зарубежного Hotmail и RocketMail, практически не существовало: Алексей Кривенков создал российский аналог «Хотмейла» только в 98-м, а я завел «мыло» года на полтора, а то и два раньше. Провайдеру такой подход был крайне выгоден: пока ты пользуешься его электронной почтой, ты не уйдешь к конкурентам, да и оплачивать доступ к интернету будешь регулярно. Все дополнительные бонусы, вроде бесплатного «счастливого часа» с пяти до шести утра (в который дозвониться до модемного пула все равно было невозможно), халявного веб-чата или бесплатного доступа к РОР3 для загрузки входящих сообщений без возможности отправки исходящих появились позже, на волне обострившейся конкуренции между телекоммуникационными компаниями.

Выбор клиента для обмена e-mail в те времена тоже был весьма невелик — в качестве браузера я использовал продвинутый Netscape Navigator, а вот встроенная в него почтовая программа Netscape Mail мне не зашла совершенно. На моей 95-й винде она почему-то безбожно тормозила, подвисала, и время от времени «выполняла недопустимую операцию», чем неимоверно меня выбешивала. В те годы существовали и почтовые клиенты под MS-DOS — я, помнится, даже попробовал Pegasus Mail, но в итоге остановился на стандартном Microsoft Internet Mail and News из комплекта поставки Windows 95.


Netscape Mail — один из самых популярных почтовых клиентов


А это — Microsoft Internet Mail из Windows 95

Именно им я успешно пользовался все последующие годы даже после того, как этот клиент переименовали в Outlook Express. Программа вышла на удивление простая и удобная, несмотря на то, что майкрософтовские продукты тогда было принято ругать. Кто как, а лично я считаю самым комфортным, надежным и удачным почтовым клиентом Outlook Express 6.0 из комплекта поставки Windows XP — настолько, что уже после перехода на Vista я не смог смириться с идущим вместе с этой системой монструозным Windows Mail.

Примерно в тот период Алекс Экслер убедил меня попробовать The Bat!, про который он как раз написал и выпустил подробную книгу. Но счастливого романа не случилось: после лаконичного Outlook Express почтовик от Ritlabs показался мне излишне навороченным, разве что значок с машущей крыльями летучей мышью доставлял определенное эстетическое удовольствие. Все настройки, кнопки и менюшки оказались не на привычных местах, а для того чтобы создать для себя комфортную рабочую среду, мне пришлось закопаться в недра программы настолько глубоко, что выбраться оттуда без путеводителя Экслера вышло с большим трудом. В общем, я так и не смог почувствовать я себя в этом почтовом клиенте по-настоящему уютно.


The Bat! образца начала “нулевых”

Спустя примерно неделю мучений я все-таки снёс The Bat!, после чего с корнем выдрал из Windows XP Outlook Express и потратил несколько дней на танцы с бубнами, чтобы заставить его работать в Vista. Заодно я написал скрипт для автоматического резервного копирования всех потрохов этой программы — почтовых DBX-баз, учетных записей в формате .iaf и адресной книги в виде WAB-файла: этот инструмент впоследствии много раз спасал меня от крупных неприятностей. А чуть позже, когда из «семерки» и вовсе выпилили почтовую программу, я перешел на Windows Live Mail — это приложение больше всего походило на классический почтовик из Windows XP, который я до сих пор считаю лучшей реализацией почтовой программы в обитаемой Вселенной и в окрестностях.


Microsoft Outlook Express 6 в Windows XP

На рубеже тысячелетий электронная почта казалась не просто средством общения, а чем-то особенным и даже немного магическим. Для непринужденной болтовни с друзьями имелась ICQ, для знакомства с девушками — веб-чаты, а в почте, которая позволяла как следует обдумать каждое сообщение и правильно подобрать формулировки, обсуждались важные вопросы и решались серьезные проблемы. Впрочем, она неплохо подходила и для развлечений — этот аспект даже стал отдельной страницей в моей жизни.

Появление российских бесплатных почтовых сервисов поначалу прошло мимо меня: домен в зоне .ru для своей «домашней странички» я зарегистрировал в 2000 году, а поскольку сайт изначально хостился на сервере моего бывшего института, где у меня имелись довольно широкие возможности администрирования, я поднял там и собственный почтовый сервак. В 1998 году в Рунете появился сервис Subscribe.ru, на котором любой желающий мог организовать почтовую рассылку, а в 2001-м к нему присоединился конкурент в лице MailList.ru — и я начал дублировать туда веб-обзоры и заметки, которые писал для своего сайта. Удивительно, но эта авторская рассылка быстро набрала популярность: в какой-то момент совокупно на обоих порталах у нее числилось чуть больше 5 000 подписчиков — весьма солидная аудитория даже по нынешним временам. Делал я все это ради собственного удовольствия: в 2001 году механизмы монетизации к тематическим почтовым рассылкам еще не прикрутили, и о заработке на создании развлекательного контента речи в принципе не шло. Да и более удобного канала для трансляции своих мыслей и идей на широкую аудиторию в те времена по большому счету не существовало: ведь человечество еще не изобрело блоги, социальные сети, подкасты и «Телеграм».


Так выглядел сайт Subscribe.ru в 2000 году

Электронная почта сделалась отправной точкой, способной влиять на ход событий и даже судьбу, как ни пафосно это звучит на первый взгляд. Помнится, в 1998 году я по случаю купил на развале у метро роман «Лабиринт Отражений» и проникся им настолько, что, перечитав книгу несколько раз, написал — как сейчас принято говорить — фанфик, который опубликовал в библиотеке Максима Мошкова. Год спустя я совершенно неожиданно обнаружил в своем почтовом ящике письмо примерно следующего содержания: «Прочитал ваш текст, не возражаете, если я покажу его редактору издательства «АСТ»? С уважением, Сергей Лукьяненко». Не поверив собственным глазам, я закрыл и открыл сообщение несколько раз и даже на всякий случай ущипнул себя за нос — но послание никуда не исчезло. Роман «Чужие Миражи» вышел в «АСТ» в 2001 году: он стал первой из написанных мною пятидесяти книг, и именно то самое письмо послужило этому началом.

Вместе с электронной почтой я пережил эпидемии почтовых червей Melissa и I Love You, выплыл в волнах спама в исполнении «Центра американского английского» и с интересом следил за судьбой первых принцев из солнечной Нигерии, ищущих на просторах интернета наследников для своих несметных миллионов. Когда e-mail начали использовать в качестве общей точки входа на различные сетевые ресурсы, я впервые осознал неудобство собственного почтового сервера, доступного только там, где настроена почтовая программа. Тогда я стал наконец клиентом публичной службы электронной почты и зарегистрировал себе ящик на NewMail.ru. Им я и пользовался до самого закрытия этого сервиса. Правда, гораздо раньше, переборов лень, я все-таки поднял «веб-морду» и на своем почтовом серваке, настроив автоматическую пересылку туда всех писем с NewMail, но этот портал я до сих пор вспоминаю с теплым чувством ностальгии — он не раздражал назойливой рекламой и казался мне каким-то по-домашнему уютным. Наверное, поэтому в конечном итоге и канул в Лету.


NewMail начала «нулевых”. Хорошее было время…

Время шло, веб-чаты вымерли, ICQ тихо отошла в мир иной, а вот электронная почта выжила, обзавелась настраиваемыми спам-фильтрами, тегами, тематическими категориями и цепочками сообщений. Она сохранилась на настольных компьютерах и обосновалась на мобильных телефонах. Когда еще несколько лет назад я трудился во вполне современной и очень крупной софтверной компании, для обсуждения текущих дел сотрудники переписывались в мессенджере, но заявления на отпуск, согласования командировок, конференций и новогодних корпоративов проводились исключительно по e-mail. По почте же я разослал уже бывшим коллегам приглашение отведать прощальной пиццы в день своего освобождения от корпоративного рабства.

Мой почтовый ящик — не просто адрес для получения информации: он превратился в своеобразный цифровой архив жизни. Сюда пришло первое предложение о работе, подтверждение брони в первом самостоятельном путешествии, счет за первый хостинг. В этом ящике — десятки тысяч фотографий, рассылок, напоминаний, скриншотов, pdf-файлов и ссылок, которые, возможно, я так никогда и не открою. Это личная цифровая летопись, которую, сам того не осознавая, продолжаешь вести год за годом — на протяжении вот уже почти тридцати лет.

В 2006-м я написал для издательства «Питер» книжку «Поиск в Интернете и сервисы Яндекс», в которой имелась целая глава, посвященная почтовой службе от этой компании. В процессе подготовки материалов для книги я зарегистрировал себе ящик в Яндекс Почте, который использую в качестве запасного до сих пор. Сейчас тут, как минимум, можно не удалять старую переписку из-за безлимитного дискового пространства, имеется автоматическая сортировка сообщений с помощью наборов правил и триггеров, а еще — есть нейрофильтр с YandexGPT, который выделяет важные письма и делает краткие резюме по ним, облегчая работу с большим потоком входящих сообщений на Яндекс Почте. Удобная штука, которой очень не хватает в моем почтовом ящике на собственном домене. Если бы мне показали всю эту современную автоматизацию в те времена, когда я ночами дозванивался модемом до провайдерского пула под Windows 95, я бы как минимум сильно удивился. Счета аккуратно попадают в «Платежи», приглашения — в «События», подозрительные сообщения уходят в спам до того, как я их увижу. Если письмо пришло на другой адрес — оно автоматически пересылается. Электронная почта превратилась в сервис-ассистент, который работает в фоне, не мешая, не отвлекая от других дел и не требуя к себе чрезмерного внимания.

Следующий логичный шаг в развитии e-mail — более полная интеграция с искусственным интеллектом, который сможет не просто сортировать почту, расставлять приоритеты, прибивать спам и маркировать фишинговые сообщения, но и самостоятельно планировать встречи, звонки, мероприятия, опираясь на полученные сообщения. Возможно даже, однажды он догадается поздравить отдельным письмом моего редактора с днем рождения, потому что сам я опять забуду это сделать. Почта окончательно станет инфраструктурой, которая научится понимать контекст и помогать в принятии решений. Не просто «написать», а «понять и подсказать». Она встроится в голосовых ассистентов и бизнес-интерфейсы, но при этом — останется важной. Может быть, даже станет важнее чем сейчас, потому что в эпоху надоедливых мобильных уведомлений, всплывающих окон и бесконечных чатов она дает редкую возможность сосредоточенного, вдумчивого общения. Того самого, с которого все когда-то и начиналось.

Иногда я открываю старые письма. И мне кажется, что это — послания самому себе, двадцатилетнему студенту, сидящему за клавиатурой IBM PC 486 DX2-66, в дырявых носках и с чашкой растворимого кофе на столе. Я перечитываю сообщения от друга, которого не стало десять лет назад, и с которым мы так и не выбрались на ту рыбалку. Или письма от родителей — с прикреплёнными фотографиями, сканами документов, вопросами, на которые я, кажется, так и не ответил… Это лабиринт отражений прошлого, отблески эмоций, событий, встреч и прощаний.

Почта взрослеет вместе с нами. Мы становимся требовательнее, мудрее, рациональнее — и она тоже. Меняется интерфейс, технологии, функции, но остается что-то общее — личное. Думаю, именно поэтому электронная почта никогда не умрёт. Она просто станет старше и немного лучше с годами. Как каждый из нас.