Шариковые мыши и забитая в них пыль, колоритные сайты с гостевыми книгами, форумы и мееееедленный выыыыход в Сеть. А главное – писк диалап-модема. Мы собрались с коллегами Сlevertec и вспомнили, как это было. Вот наши истории. Будем рады, если оставите свои – гостевая книга в комментариях. 

Оля, Android Developer: «Касперский» со своей свиньей»

Комп у меня появился в классе 4 или 5, в начале нулевых. Развалюха, с процессором Sempron, жменя оперативки и небольшой жесткий диск. Поскольку интернета тогда еще не было, инфу про конфиги актуальные можно было узнать из компьютерных журналов «Игромания», «Хакер» и подобные.

Из медиа про интернет узнала, что как. Начала просить купить модем. Аргумент: мне нельзя ходить в интернет-кафе (туда пускают совершеннолетних по паспорту), а рефераты можно будет качать и делать дома. Убедительно. Согласились. Мы тупо зашли в магазин и купили модем – по-моему, плата, которая жила в PCI-разъёме материнской платы. На коробочке была написана максимальная скорость 56,6 кбит/с. По факту он никогда в жизни ее не давал. Максимум, по-моему, 28 кбит/с.

Помню романтику тех лет: прекрасные мышки с шариками, мммм. Когда можно было сказать, что это не ты косякнул в Counter-strike, а мышь унылая (на некоторых компах ещё такие динозавры стояли). 

Вместе с инетом на комп стало заселяться всякое г.. Начали искать варианты защитить свой комп от этой нечисти. Помню супер-тяжелый «Касперский», который грузил комп просто жестоко, а когда находил вирус просто орал резаной свиньей.

Но за радость владения даже таким интернетом приходилось платить…

Крик мамы с кухни: «Какого хрена я не могу позвонить родственникам?». А ты сидишь, пытаешься download manager’ом скачать песню на 3 МБ с Зайцев.net, со скоростью 15 кб/с – писало, что осталось ждать около трёх лет. А потом кто-то позвонил, и всё сбросилось. Хотя тогда, в принципе, и качать-то не на что было – винчестер забит пиратскими играми с дисков, купленных на рынке. Мобилка с 10 мегабайтами тоже забивалась быстро. Ходишь слушаешь эти три трека или ставишь на звонок.

А в конце месяца приходит платежка раз в 50 жирнее обычной – и снова крик мамы: «Какого хрена!!!»

Быстро эта история с “супер-скоростным” интернетом закончилась – с нашего дома начали тянуть сеть по району. Тьму компов в одну ветку сложили, кто-то шарил свои диски – фильмы, музыку можно было по сети скачать.

А потом в эту же сеть админ завёз ADSL-ку. Скорость выросла. Единственное, что туда ломилось 50 человек или больше, и это всё равно ощущалось как диалап. Если хотели скачать какие-нибудь новинки, просто на ночь кто-нибудь забивал время: типа, ставлю торрент качаться фильм – и всё, пожалуйста, никто больше не занимайте канал. Так и договаривались. 

Я больше любила играть и часто заходила на айтишные форумы. Там у многих в подписи были ссылки на личные сайты на Narod.ru или Ucoz, и их регулярно высмеивали. Мол, зачем ты это сделал, кому это нужно. Хотя, если не ошибаюсь, даже покупали нормальный домен, чтобы не было видно, на каком конструкторе сайт. Но если в адресе торчало Ucoz – это сразу приводило к волне хейта. Типа «что ты тут вообще выложил».

Но тогда это всё казалось прикольным.

Виталий, Backend Developer: “Спринтами игру качаешь 5 ночей”

Впервые в интернет вышел ещё в школе. Мы у одноклассника какие-то рефераты качали – помню модем, и его дикие звуки.

Когда у меня появился первый комп, был обычный модем, PCI. Подключались по беспарольному доступу – наверное, самый дорогой интернет на тот момент. Счета приходили космические. Хватило ровно на один раз такого счёта и нагоняя от мамы. Потом мне уже рассказали, что можно пользоваться не беспарольным доступом, а карточками. Там на какой-то другой номер звонишь или что-то такое. Было чуть-чуть дешевле, но всё равно дорого.

По факту интернет тогда был в формате: заходишь, ищешь строго нужную информацию, быстро всё скачиваешь, отключаешься, а уже потом сидишь в Word (если реферат) и перерабатываешь инфу. Просто так сидеть в интернете было дорого.

Платили, что-то около 10 долларов в месяц. И мы тогда очень удивлялись: мол, вон в России, в Москве, уже безлимит – 30 или 50 баксов. Казалось чем-то невероятным. Просто интернет не считали необходимым. Для многих это было неразумными расходами. Сейчас без него сложно представить нашу жизнь.

Потом у нас появилась компьютерная сеть. И мы сразу поставили DSL-модем. Скорость была один или полтора мегабита, грубо говоря, на всех. Тарификация шла по мегабайтам – за время платить не надо, только за трафик. В ночное время – самый дешевый тариф. С 12 ночи до 6 утра ставишь какой-нибудь файл на загрузку в торренте. Он полностью забивает канал. Спринтами игру, например, качаешь, 5 ночей. И это было дешевле, чем пойти и купить диск.

Помню, что постоянно сидели в браузере и нагло отключали показ картинок. А в городских чатах смайлики и картинки, чтобы меньше трафика жрало.

Интернет тогда жил форумами и чатами. Иногда даже умудрялись играть в «Мафию» прямо на форумах – в отдельных ветках, со своими правилами. Было увлекательно.

Влада, директор по цифровой трансформации: «Скачать троян за милую душу»

Начало 2000-х. Помню первый модем, который при подключении издавал звуки, будто из космоса. Нужно покупать карточку для пополнения баланса на n-сумму, стирать защитный слой, как в лотерейном билете, вводить секретный код в окошко.

Отношение к интернет-ресурсам было трепетное и исключительно «по делу»: найти информацию для доклада, что-то «подсмотреть» из готовых решений по учёбе. Можно было буквально увидеть, как бедолага Explorer перегружает текст и «отрисовывает» картинки.

До появления у меня первого мессенджера (и да, это была «аська», ICQ) я любила зависать на всевозможных форумах и в онлайн-чатах. Болтаешь с ровесниками – мир расширялся стремительно.

Сегодня думаю: и как только в этих чатах и на форумах я не наткнулась на какой-то «недетский контент»?! Сейчас есть всякие родительские контроли и возрастные ограничения, а тогда – свобода: делай что хочешь. Большинство взрослых разбирались в этом меньше, чем дети. А о правилах безопасности вообще не упоминалось. Тогда к этому относились проще – всевозможные мошенники ещё не расплодились.

Помню сайты с бесконечным редиректом на всё новые и новые страницы. Они и сейчас никуда не делись, но сегодня мало кто ведётся на такой кликбейт. А тогда по наивности многие переходили по ссылкам вроде «Через 5 лет случится самое важное событие, и вот какое…». И, естественно, так и не узнавали, что за событие: уже на четвёртом клике становилось понятно, что попал в бесконечный цикл.

Тогда ещё мало кто гонялся за дизайном и понимал, «как надо». Поэтому многие сайты просто пестрили кучей разноформатных и разноцветных текстов – кнопки и ссылки были где попало. Это было больно, особенно если именно с такого «красавчика» нужна какая-то информация.

Подцепить вирус, как чихнуть – непуганые все были. Поэтому скачать троян можно было за милую душу))) Помню, как с профессорским видом лечила компьютеры друзей и соседей от этой заразы, хотя сама пару дней назад ловила такую же бяку.

Смешные или необычные адреса электронной почты были в тренде. У меня довольно долго был такой странный адрес, пока на первой работе руководитель не сказал, чтобы я его сменила – в резюме такая почта смотрелась не по-деловому.

А ещё постоянно «угоняли» номера аськи. Мне не повезло аж три раза с интервалом в пару недель. Каждый раз мне автоматически доставались «красивые номера» (с повторяющимися цифрами), и каждый раз у меня крали аккаунт. Вознесла хвалу небесам, когда в четвертый раз вышел некрасивый номер и его не украли. 

От «старого» интернета как будто остался такой ореол уютности. Меньше отвлекающего и мусорного контента, не было сгенерированных ИИ сайтов. Проще говоря, информации было меньше, но она была более калорийной.

Таня, Frontend Developer: «Звук новых сообщений в аське ни с чем не спутаю до сих пор»

Впервые почувствовала вкус «Сетевой жизни» в конце 90-х, когда в выходные заходила к дяде и погружалась в просторы фидонета. Это было похоже на тайный клуб с dos-подобным интерфейсом: переписка в эхах, обмен сообщениями, ощущение, что где‑то там есть люди, которые тоже сидят за мониторами и ждут твоего ответа.

А активно я вошла в интернет в 2001-м. Общалась на форумах, где обсуждали книги, путешествия. Часами могла копаться в ЖЖ (LiveJournal), где каждый творил свой маленький мир – с гифками, счетчиками посещений и делился кучей интересного и полезного. И в это же время пропадала в городских чатах, где каждую неделю проходили оффлайн встречи – реалки, когда можно было развиртуализироваться и узнать, кто стоит за всеми этими интересными и необычными никами. Узнать тех, с кем ты общаешься почти 24/7.

Помню, как накрывала одеялом по ночам системник, чтобы не разбудить родителей.

Огромные списки ICQ‑номеров, которые бережно записывала в блокнот, а звук новых сообщений в аське ни с чем не спутаю до сих пор. Чаты и форумы, где никнейм был важнее настоящего имени и выбирался долго и тщательно (остался как воспоминание в e-mail адресе). Огромные архивы картинок и анимации, музыка, которые качались часами.

Раньше каждый сайт казался сокровищем, порталом в новый мир. Медленное, но осознанное потребление: ты ценил каждую страницу, скачанную картинку, песню, потому что загрузка занимала минуты.

Люди делали сайты ради идеи, а не ради монетизации. Было душевно.

Если бы я вернулась туда – я бы снова написала сообщение в гостевую книгу незнакомому человеку, зашла на форум о любимой книге и подождала ответа пару дней ? . Сейчас это звучит нереально :)

Алексей, APM: «Позвонить в интернет»

1997-й: я работал в университете, у меня тогда и компьютера не было. Про интернет  только начинали говорить.

Для получения информации, например, текстовых версий веб-страниц или файлов, отправлялись специальные e-mail запросы на серверы-посредники (вроде getweb). Для отправки и получения почты сервер на короткое время подключался к интернет (например, один или несколько раз в сутки). В среднем в течение суток приходил ответ с содержимым.

Это было связано с ограниченной пропускной способностью каналов связи и высокой стоимостью прямого соединения. Просто можешь получить расширенную информацию о статье, например. Естественно, это не какая-то там массовая история, это именно целенаправленно то, что тебе там надо по твоим интересам. Особо не разгуляешься.

Был и FIDO (глобальная любительская компьютерная сеть для обмена сообщениями, предшественник современных интернет-форумов и соцсетей). Тогда это было все в диковинку, я считал, как классно, что можно какую-то информацию получить не из газет или ТВ.

Ну, а дальше уже появились домашние компы, какие-то модемы простенькие. Скорость, блокиратор, пищалка, номер по которому можно было позвонить в интернет. Звучит забавно: позвонить в интернет… Было весело.

А каким был твой олдскульный интернет? Напиши свои воспоминания. Сохраним для зуммеров :D