Тот, кто был на любой технической кафедре небалованного деньгами вуза, знает, что там обязательно есть подсобка, где хранится куча старых списанных приборов. Просто потому, что пригодится: где на запчасти пойдёт для ремонта существующего («Денег нет, но вы держитесь» (с)), где-то аспирант к себе утащит переделывать для научных исследований, а где-то студентам отдать на растерзание под проект. И вот во время приборки на кафедре нашёлся вот такой странный прибор. Точнее, приборы — два блока, соединяемые толстым кабелем:
Гугл не помог, вот его шильдик:
Вместе с прибором нашлась папка, в папке оказался только «Журнал записи прогнозов 1989–1990». Ни инструкции, ни паспорта, ничего более в папке не оказалось. Или потеряли при многочисленных субботниках, а может, кто взял для работы домой и забыл вернуть. Вообще сохранность документации — зеркало дисциплины, уж сколько раз было: прибор есть, а к нему ничего нет, и чините как хотите…
Сам прибор мы, конечно же, включили и применили «метод научного тыка». То есть попереключали тумблеры, понажимали кнопки, прибор военный — взорваться не должен. И заметили, что при нажатии кнопки «прогноз» на табло зажигаются лампы, стрелки показывают значения. Причём одни и те же, если не менять положения тумблеров. Но если положение поменять — индикация меняется. Логику изменения индикации понять не смогли.
Пульт (?) выглядит так:
Загадка. Ну я, конечно же, пошёл к ветеранам кафедры расспрашивать, что за прибор и откуда он оказался на кафедре. Благо некоторые сотрудники, несмотря на пенсионный возраст, продолжают сеять разумное в головы студентов и отдали кафедре большую часть трудовой жизни. И вот что мне рассказали. Сведения оказались отрывочными, поэтому собрал воедино, как мог, увы, тех, кто мог рассказать подробнее, уже нет с нами.
Рассвет и закат одной научной школы
История началась где-то в середине 70-х. В нашем вузе, как и во многих других вузах СССР, помимо обучения студентов занимались ещё и наукой. Причём иногда научные темы были лишь смежными к основной тематике вуза. Поэтому меня несколько удивило «метео» на шильдике прибора, ибо основная тематика нашего вуза — лес. Так вот, был у нас профессор Виктор Петрович Чиж. Он занимался вопросами таксации, выезжал вместе со студентами на практику в наш подведомственный лесхоз. И во время этих практик он заметил интересную закономерность. В студенчестве его супруга (имя я не запомнил) сломала ногу, катаясь на лыжах. Хоть всё срослось без осложнений, и она даже не хромала, место бывшего перелома иногда болело. И Виктор Петрович заметил: если утром жена была не в настроении из-за болей в ноге, — в этот день он со студентами почти наверняка попадал под дождь, проводя практические занятия в лесу. Будучи человеком не только внимательным, но и системным, наш профессор стал вести записи, какая погода была в те дни, когда у жены болела нога.
Проводя наблюдения несколько лет (а позднее он стал записывать ещё и прогноз Гидрометцентра СССР), Виктор Петрович обнаружил, что есть определённая связь между самочувствием и погодой, причём не в настоящем, а в будущем! То есть метеочувствительность позволяла предсказывать погоду! Это наблюдение оказалось весьма своевременным — качество прогнозов, выдаваемое метеорологами, не росло, становясь поводом для шуток, а народное хозяйство требовало повышения качества метеопрогнозов. В общем, обнаружилось новое направление для научных исследований.
Что было потом — неизвестно. Виктор Петрович о чём-то переругался с деканом, да так сильно, что то ли нос ему сломал, то ли челюсть. Скандал замяли, но Виктор Петрович уволился из нашего вуза и переехал в Ленинград, устроившись в ленинградский лестех, благо вузов по лесному профилю в СССР было несколько. Там он вместе с единомышленниками стал изучать вопросы метеочувствительности людей, даже что-то публиковали, какие-то патенты получали. И результаты оказались довольно-таки обнадёживающими. Оказалось, что, применяя специальные матмодели к анкетам самочувствия некоторых людей, получалось делать прогноз погоды на следующий день чуть ли не на 20% более точный, чем тот, что выдавал гидрометцентр! Собственно, вокруг этого дела и был образован НИИ «Биометеоприбор».
Так как обрабатывать анкеты самочувствия было трудоёмко, нужно было решение по автоматизации. И для автоматизации прогноза погоды были созданы разные приборы. Вот как раз второе или третье поколение таких приборов и оказалось у нас на кафедре. Прибор позволял сразу обрабатывать показания человека в прогноз погоды, исключая трудоёмкие вычисления на бумаге. Так как Виктор Петрович связи с коллегами не терял (того декана многие недолюбливали, но терпели. Как мне сказали: «В морду дать ему хотели очень многие, но сдерживались»), то такой прибор оказался у нас. Одно из направлений исследований было как раз проводить первичный поиск таких людей — «предсказателей», видимо, в Ленинграде их было недостаточно, или профессор хотел выяснить, есть ли какая-то связь между местом жительства и точностью прогноза. Как вспоминают коллеги, этот прибор стоял в одной из лабораторий кафедры, и время от времени туда приходили приглашённые жители города, взаимодействовали с прибором, а лаборант записывал показания в журнал. Собственно, видимо, этот журнал и единственное, что у нас осталось. Под стеклом письменного стола коллеги нашлось несколько фото, на этой — профессор В. П. Чиж:
История закончилась печально. Советский Союз трясло от перестройки. Финансирование многих направлений, даже перспективных, свернули. Да что там — многие стройки останавливались, недостроенная телебашня в Свердловске — того же поля ягода. Учитывая, что полученные результаты были ещё далеки от массового внедрения, надежды на коммерциализацию не было, а термин «венчурные инвестиции» в стране зазвучал сильно позднее. Что стало с НИИ «Биометеоприбор» в Ленинграде, я не знаю, по словам коллег, всё заглохло к концу 89 года, по крайней мере наблюдения проводить перестали, и новых приборов не появлялось. Сам профессор В. П. Чиж скончался в 1993 году, причём в какой-то мутной истории с криминальным оттенком, но там время такое было. А интернета не было, так что гугл тут оказался бессилен.
Всё, что я смог узнать, — рассказал, может, кто в Ленинграде с Виктором Петровичем Чижом работал и расскажет поподробнее?
© 2026 ООО «МТ ФИНАНС»
Комментарии (45)
baldr
01.04.2026 10:24Я работал с Виктором Петровичем в 2386 году в Нижнем Калининграде. Свой метеоприбор он к тому времени забросил - говорил что всё равно точности не хватает. Зато он считался одним из первых разработчиков машины времени - ну вы все знаете эту историю со сломанной рукой его жены, которая натолкнула на эту идею.
masterthemac
01.04.2026 10:24С Виктором Петровичем мы, дай бог памяти, проведем замечательный вечер наблюдая постройку пирамиды Хеопса. Будет это, естественно, позже его работы в Нижнем Калининграде, но еще до постройки городка Научник на Венере.
dmitriyrudnev
01.04.2026 10:24Плоды раздумья. Мысли и афоризмы
5. Смотри в корень!
135. Барометр в земледельческом хозяйстве может быть с большою выгодою заменен усердною прислугою, страдающею нарочитыми ревматизмами.
(с) Козьма Прутков (1803 - 1863)
Veska
01.04.2026 10:24Интересный параметр "Сон кота". Что в нём означают положения тумблера?
spiritus_sancti Автор
01.04.2026 10:24закрывает лапкой носик, или нет
isden
01.04.2026 10:24Когда кот во сне делает жест "фейспалм" (закрывает носик лапкой) - это означает примерно "задолбали уже, дайте поспать спокойно", а не вот это вот =)
codecity
01.04.2026 10:24А можно для тех кто в танке - какова доля правды в этой шутке? Фотки не похожи на автогенеренные, тень есть, надписи в размытой фокусировке читаются. Т.е. реально такой прибор кто-то сделал?
baldr
01.04.2026 10:24Для верности я бы вам советовал этот вопрос задать 2 апреля.
Wesha
01.04.2026 10:24Сегодня 2 апреля!
spiritus_sancti Автор
01.04.2026 10:24Да, прибор делал в железе. Передние панели резал на лазере, красил молотковой эмалью. Таблички рисовал и заказывал изготовление по технологии металлографики. Ну а найти советские разъемы, клавиши и прочее не представляет труда для технаря)
QwertyOFF
01.04.2026 10:24Шильдики выглядят современными сделанными на лазере, так что в любом случае у автора провести аудиторию Хабра не удалось.
NinaNina89
01.04.2026 10:24Аудиторию Хабра не проведешь лазером! Мы тут эксперты по советским шрифтам и качеству фрезеровки алюминия
Okeu
01.04.2026 10:24Прибор могли сделать студенты на кафедре, чисто по фану) Как они всякие катушки тесла и гитаро-лопаты собирают))
engine9
01.04.2026 10:24Мне кажется, что прибор (макет) выполнен в реальности в цехе, где делают подобные панели. Слишком хорошо для нейронки.
NekitGeek
01.04.2026 10:24Где-то рекламировалась фирма делающая такие шуточные приборчики и панели управления
NickDoom
01.04.2026 10:24…а в «Юном Технике» этот диалоговый интерфейс был уже на вполне приличной ЭВМ и экранные кнопки в диалоговом окне были «в голове гудёт/не гудёт», «кот мяучил/не мяучил» и так далее :-D
bkar
01.04.2026 10:24Виктор Петрович Чиж - дядя моего папы по материнской линии. Работать у вас ничего и не будет. Там был ещё и третий блок (на самом деле второй) между этими двумя, и ещё блок питания в виде копейки с дополнительным аккумулятором в багажнике. Внимательнее посмотрите в подсобке, второй блок там должен быть. Узнать его легко, он незаводского исполнения, в корпусе тумбочки от гэдеэровской швейной машинки.
Тумблер “сон кота” - это для прикола. Откинте заднюю крышку (вам всё равно придется это сделать) увидете, что он ни к чему не припроводован. Фактор кота вводился аналогово, путем самодобавления кота в естественной концентрации.
Докуметация ещё лет десять назад была в полном порядке. И лежит там, где ей и надо лежать! Изнутри на обеих задних крышках есть адрес дачи, там его внуки всё ещё ждут, когда же вы назащищаетесь своей диссертацией!
Тётя Зина вспоминала, наверное сейчас об этом уже можно рассказывать, что, когда Чижик признавался ей в любви, у неё и в самом деле по неопытностии сломалась нога, и ему, как честному комсомольцу пришлось захотеть на ней женится. Это и в самом деле произошло на турбазе, но лыж, да и прочей лыжной формы на них тогда не было.
Учитывая историю происхождения их семьи, при известном настроении, тетя жаловалась не на то, что болит голова (в ней у неё ничего не переламывалось), а на опорные конечности. Дядя, как мы сейчас это понимаем, сублимировал учёнообразным способом. Сначала вёл наблюдения, потом записи, потом сконструиовал прибор, а потом добился выпуска эксперементальной партии. Дождь и больная нога (мы же все понимаем, что и не о тётиной, и не о ноге речь) - ну, это же классический эффект бутерброда. Раскрывшийся сендвич. Два неприятных события, накладываясь друг на друга, лучше запоминаются.
Про декана, точнее замректора, все ложь. Я тут даже сомневаюсь, что вы в самом деле в этом институте работаете. Дядя просто сказал на собрании, что он всё знает про сосну, а тот ему ответил, что про твою сосну мы тут все всё знаем. И потом так засмеялся, что от тряски лицом случайно сломал нос и челюсть о подвернувшиеся ему предметы обстановки.
Про криминал вообще всё не так. Да, в 93 он въехал на свой копейке в зад мерину, у которого стопы не горели, пассажиры из него вышли, но от полученных в дтп травм быстро скончались. Но сам он умер от того, что через день просроченный творожок съел. Просто на надгобии дяди Вити в Хайфе все четыре цифры в годе смерти перепутали, оттуда и эти мутные сплетни.
NinaNina89
01.04.2026 10:24Фактор кота важнейшая переменная в любой метеорологической модели. Если кот спит носом в батарею - будут заморозки. Это точнее любого барометра, главное кота правильно откалибровать валерьянкой)
Wesha
01.04.2026 10:24Откинте заднюю крышку (вам всё равно придется это сделать) увидете, что он ни к чему не припроводован.
Для магии это не проблема!
Some years ago, I (GLS) was snooping around in the cabinets that housed the MIT AI Lab's PDP-10, and noticed a little switch glued to the frame of one cabinet. It was obviously a homebrew job, added by one of the lab's hardware hackers (no one knows who).
You don't touch an unknown switch on a computer without knowing what it does, because you might crash the computer. The switch was labeled in a most unhelpful way. It had two positions, and scrawled in pencil on the metal switch body were the words ‘magic' and ‘more magic'. The switch was in the ‘more magic' position.
I called another hacker over to look at it. He had never seen the switch before either. Closer examination revealed that the switch had only one wire running to it! The other end of the wire did disappear into the maze of wires inside the computer, but it's a basic fact of electricity that a switch can't do anything unless there are two wires connected to it. This switch had a wire connected on one side and no wire on its other side.
It was clear that this switch was someone's idea of a silly joke. Convinced by our reasoning that the switch was inoperative, we flipped it. The computer instantly crashed.
Imagine our utter astonishment. We wrote it off as coincidence, but nevertheless restored the switch to the ‘more magic’ position before reviving the computer.
A year later, I told this story to yet another hacker, David Moon as I recall. He clearly doubted my sanity, or suspected me of a supernatural belief in the power of this switch, or perhaps thought I was fooling him with a bogus saga. To prove it to him, I showed him the very switch, still glued to the cabinet frame with only one wire connected to it, still in the ‘more magic’ position. We scrutinized the switch and its lone connection, and found that the other end of the wire, though connected to the computer wiring, was connected to a ground pin. That clearly made the switch doubly useless: not only was it electrically nonoperative, but it was connected to a place that couldn't affect anything anyway. So we flipped the switch.
The computer promptly crashed.
This time we ran for Richard Greenblatt, a long-time MIT hacker, who was close at hand. He had never noticed the switch before, either. He inspected it, concluded it was useless, got some diagonal cutters and diked it out. We then revived the computer and it has run fine ever since.
We still don't know how the switch crashed the machine. There is a theory that some circuit near the ground pin was marginal, and flipping the switch changed the electrical capacitance enough to upset the circuit as millionth-of-a-second pulses went through it. But we'll never know for sure; all we can really say is that the switch was magic.
I still have that switch in my basement. Maybe I'm silly, but I usually keep it set on ‘more magic’.
1994: Another explanation of this story has since been offered. Note that the switch body was metal. Suppose that the non-connected side of the switch was connected to the switch body (usually the body is connected to a separate earth lug, but there are exceptions). The body is connected to the computer case, which is, presumably, grounded. Now the circuit ground within the machine isn't necessarily at the same potential as the case ground, so flipping the switch connected the circuit ground to the case ground, causing a voltage drop/jump which reset the machine. This was probably discovered by someone who found out the hard way that there was a potential difference between the two, and who then wired in the switch as a joke.
(Источник: http://www.catb.org/jargon/html/magic-story.html)
NinaNina89
01.04.2026 10:24История про предсказание погоды по ноге звучит как чистейший троллинг. Метеозависимость существует, но построить на анкетах пациентов прогноз точнее Гидрометцентра (на 20%!) математически невозможно, потому что боль в суставе реагирует на текущее изменение атмосферного давления, а не на будущее
Flux82
01.04.2026 10:24Про математическую невозможность вы явно перегнули.
А как же все модели прогноза погоды и климата, которые запускаются с текущих атмосферных параметров? Да, эти данные нужно прогнать через специальную процедуру реанализа, чтобы перевести их на регулярную сетку и чтобы модель на них не "разваливалась", но технически это применение в общем-то детерминированного инструмента к данным наблюдений.
In operational numerical weather prediction, forecast models are used to predict future states of the atmosphere, based on how the climate system evolves with time from an initial state (https://en.wikipedia.org/wiki/Atmospheric_reanalysis)
mayorovp
01.04.2026 10:24Модели прогноза и климата запускаются с текущих параметров в куче точек, в то время как нога “измеряет” только одну.
Flux82
01.04.2026 10:24В родительском комментарии ветки говорится о множественном числе анкет пациентов, что тоже даёт множество точек.
Ну и мы же шуточно рассуждаем, правда? Одного давления не хватит для запуска модели, нужны ещё как минимум скорости ветра, влажности и температуры. И всё это по куче уровней по высоте.
vvzvlad
01.04.2026 10:24потому что боль в суставе реагирует на текущее изменение атмосферного давления
Ээээм, вообще-то тренд давления именно что предсказывает атмосферные явления. Давление понижается уже сейчас, а дождь пойдет через пару часов.
Vsevo10d
01.04.2026 10:24Вот вы смеетесь, а я по своему профессионально-жизненному опыту знаю: если у мужика возрастом от полтоса есть степень к.т.н. и мутный карьерный анамнез вроде ухода из НИИ в ООО с уставным в 10 000 рублей или завернутая на родной кафедре докторская, то стопроцентно есть (и обязательно запатентован!) подобный прибор, который он раз в неделю перепаивает, прогревает, засовывает в потертый кожаный портфель из 90-х и едет на трамвае окучивать старых знакомых, сотрудников НИИ, терапевтов, мелкий бизнес или МЛМщиков. В доказательство своих намерений включает этот прибор, универсально применяет его ко всем механическим и электромагнитным процессам, считывает биоэнергоинформационное поле у себя и других лиц, артистично измеряет что-то уже лет 40 измеряемое дешевым китайским спектрометром, жалуется, что никто не берет его гениальные идеи в производство, а также любовно выкладывает на стол ксерокс своей статьи на две страницы в XIV Сборнике научных трудов Верхнемудищенского университета от 1999 года. Зрелище в целом жалкое, но никак нельзя дать слабину, иначе попытки визитов и настойчивые предложения дальнейшего сотрудничества примут периодичность в два раза в неделю, а звонки будут рандомно поступать и спустя пять лет, как будто это было вчера.
Flux82
01.04.2026 10:24Очень точное описание, полностью разделаю наблюдение :)
Последнее время у подобных персонажей подъём духа, теперь с помощью LLM они генерируют огромную кучу правдоподобных обоснований своих теорий/приборов. К счастью, критичности и опыта у таких людей, как правило, недостаточно, чтобы бред не выглядывал сквозь кучу нейросетевой воды.
engine9
01.04.2026 10:24Если получится, вскрою и разберу полмешка таких "лечилок", но там все фабричного производства, но человек который их распространял прям почти по всем пунктам подходит под описание.
serafims
01.04.2026 10:24Прикольный все-таки дизайн ящиков. Что-то есть в классическом оборудовании с тактильными кнопками и тумблерами. Еще и десятичный импульсный кодер приделали (номеронабиратель).
Aggle
01.04.2026 10:24Шикарно! Однозначно, лучший первоапрельский материал. За разработку дизайна мегадевайса - отдельный респект!
NutsUnderline
01.04.2026 10:24кстати нечто подобное я соорудил где то лет в 7 (плюс минус) из коробки для швейных принадлежностей и кучи разных патронов для лампочек и тумблеров. и красивая хромированая приборная ручка сверху.
прибор сей особо нигде не презентовался, но однажды я с ним вышел на улицу и до сих пор вспоминаю взгляд какой то девченки которая эту штуковину увидела. что занятно, взрослые вообще както не реагировали.
Wesha
01.04.2026 10:24Справедливости ради, пластиковая трубка на шнуре у пульта справа для 40+-летнего прибора чересчур белая. В то время даже совсем новые, только что из стана трубки не настолко белыми были.
spiritus_sancti Автор
01.04.2026 10:24кембрик кстати точно советский, я в него провода затаскивал, разъем распаивал. Они белые сохраняются обычно если в темном шкафу лежат и с резиной не контактируют. Если где резины касаются - то темные пятна появляются. Тут фотокамера исказила сильно, я на солнышке фоткал, динамического диапазона не хватило.
Lunathecat
Мой дядя работал с Виктором Петровичем, участвовал в создании прибора и рассказывал некоторые подробности.
В первом прототипе БИП-1 для ввода данных с номеронабирателя сначала использовался шаговый искатель, который переключал резисторы, переводившие балл самочувствия в уровень напряжения. Такой механический резистивный ЦАП. Но шаговый искатель оказался слишком громоздким. Ещё он шумел, что не понравилось кому-то из начальства.
Во второй версии было использовано устройство выборки-хранения. Каждый импульс с номеронабирателя заряжал конденсатор с низкой утечкой. Напряжение с конденсатора, зависящее от числа импульсов, поступало на высокоомный вход повторителя, оттуда далее на расчётную схему.
Там ещё был второй такой же конденсатор, напряжение с которого поступало на второй вход дифусилителя, чтобы скомпенсировать утечку, потому что она всё же была. Благодаря этому, показания прибора не плыли в течение нескольких минут.
Номеронабиратели они почему-то называли нумераторами. В литературе мне это слово в таком контексте не попадалось.
На премию за рацпредложение дядя купил себе лодочный мотор Ветерок-8. Будучи заядлым рыбаком, он пытался создать подобный прибор для предсказания клёва рыбы, однако повторяемости результатов не достиг, в отличие от успеха БИП-1 и БИП-2.
NutsUnderline
очень популярная тема в смартчасах сейчас.
fitbit (от гугол) еще и по сопротивлению кожи пытается ванговать