Что общего между рекламой гольфа, 15 годами лагерей за просмотр мыльной оперы и миллиардами украденной крипты из дешевого китайского отеля?
Сегодня мы препарируем самую параноидальную сеть на планете — интранет Северной Кореи.

Глобальная сеть для избранных: два кабеля и белые списки
Формально интернет в стране существует. Но доступ к нему есть у считанных людей. Речь идет о суперэлите — семье Ким Чен Ын и его ближайшем окружении. Для них доступ практически не ограничен.

Ограниченный доступ есть в посольствах, внешнеторговых ведомствах, у дипломатов и во внешней разведке.

В редких случаях — у отдельных ученых, занятых в критически важных проектах. И даже там — под постоянным надзором.

Для остальной страны глобального интернета не существует.
Технически все соединение Северной Кореи с внешним миром держится на двух каналах. Основной — оптоволоконная линия через Китай. Резервный — линия через Россию, запущенная в 2017 году.

Работает жесткая система белых списков. Есть только разрешенные IP-адреса. Любая попытка выйти за пределы списка просто невозможна.
Подключение внешних носителей запрещено. Помещения находятся под видеонаблюдением. Использование сети происходит в условиях, близких к режимному объекту.
«Кванмён» и ОС-доносчик: идеальная экосистема цензуры
Внутренняя сеть Северной Кореи называется интранет «Кванмён».
Переводится как «свет». Это полностью изолированная сеть. Весь контент там проходит предварительную цензуру. Что там есть?

Заявления вождей — в характерном, очень узнаваемом стиле.
Он сильно напоминает советские газеты.

Центральное место занимают материалы главного печатного органа страны — «Нодо́н Си́нмун», «Рабочей газеты». Есть идеологические статьи, отчеты, правильные формулировки событий.

Но есть и кулинарные рецепты, тексты «правильных» песен, порталы университетов, учебные материалы. Существуют тематические форумы. Есть и внутренняя электронная почта.
А вот анонимности нет.
Все сообщения читаются. Любая активность отслеживается. Передать файлы на флешке нельзя. Каждый файл имеет специальную метку — цифровой водяной знак цензурирующего органа. Если метки нет, файл просто не откроется. Сама система периодически делает скриншоты экрана.
Проверяет, чем занят пользователь.
Домашние компьютеры в стране — редкость. В Пхеньяне уровень компьютеризации заметно выше, чем в остальной стране.
Около трети домохозяйств в столице имеют компьютеры. Но и с них подключиться к «Кванмёну» нельзя. Доступ возможен только в специально разрешенных местах. Библиотеках, отдельных учреждениях, иногда в университетах. Доступ к ним получают только по разрешению. И пользоваться ими можно только под строгим контролем.

Даже программное обеспечение в стране свое. В Северной Корее существует собственная операционная система — «Ред Стар». Она построена на базе Linux и специально адаптирована под государственный контроль.

Цифровой рывок в клетке: смартфоны, доставка и три касты
Смартфоны в Северной Корее существуют. Но и здесь все устроено по-своему. Сотовая связь появилась там еще в 2002 году. Местная сеть «Кориоли́н» физически разделена на три изолированные касты.
Первая — для обычных граждан. Можно звонить друг другу, но за границу — нельзя.
Вторая — для иностранцев и дипломатов. Им можно звонить за рубеж, но технически невозможно набрать номер местного жителя.
Третья — зашифрованная сеть для элиты.
В стране используются в основном перепрошитые китайские смартфоны на Android. Но самое интересное в северокорейских смартфонах — это программное обеспечение.

В последние годы здесь произошел настоящий цифровой рывок. Сегодня на этих устройствах можно найти около трехсот разнообразных приложений. И внутри даже есть реклама. Например, полей для гольфа.
Логика простая: и гольф, и смартфоны — это привилегия обеспеченной элиты. Поэтому рекламодатели точно знают, где искать свою аудиторию.
В Пхеньяне и других крупных городах сейчас настоящий бум сервисов доставки. Работают полноценные онлайн-аптеки с каталогом на три тысячи лекарств. Заказал — и тебе привезут домой.
Есть приложения для покупки железнодорожных билетов и проходок на культурные мероприятия. Всё почти как в привычном нам мире. Но с жесткими ограничениями.


Глобального интернета в этих телефонах по-прежнему нет. Они подключены только к внутреннему интранету. По умолчанию в память вшита электронная библиотека. В ней есть художественная литература, но центральное место занимают сочинения Ким Ир Сена, Ким Чен Ира и Ким Чен Ына. А новинки можно скачивать из внутренней сети.
На телефонах система с мечеными файлами тоже работает. ОС не позволит открыть файл без метки.
15 лет за мыльную оперу: как выживает цифровая контрабанда
И все же запретный контент в Северной Корее существует. И за него реально наказывают.
В СМИ регулярно появляются сообщения о жестких приговорах за просмотр южнокорейских дорам. Чаще всего за это дают от 5 до 15 лет исправительных работ. Обычно запрещенный контент смотрят через нотэ́ль.
Это дешевые портативные плееры с USB-портом и слотом для SD-карты. Контролировать такие устройства сложно. Флешки и карты памяти попадают в страну контрабандой.
На них — южнокорейские дорамы, к-поп, голливудские фильмы. Распространение идет через знакомых, родственников и соседей. А до того, как границу закрыли наглухо во время пандемии, главным окном в мир были контрабандные китайские смартфоны.

В приграничных районах они отлично ловили сигнал с вышек на территории Китая. Ими массово пользовались торговцы и контрабандисты, оплачивая связь через китайских партнеров. Позже власти начали жесткую охоту на эти сигналы с помощью пеленгаторов.
Сегодня по ним рискованно даже просто разговаривать. Безопаснее отправить короткое СМС и сразу выключить.
К такой находчивости северокорейцев приучила сама система. Северная Корея — тоталитарная диктатура. Политика сонгу́н — приоритет армии и обороны — годами оттягивала ресурсы от гражданской жизни.
А в 1990-е, во время так называемого «Трудного похода», страна пережила массовый голод. И именно тогда многие научились добывать еду и другие ресурсы вне системы.
Обходить запреты и договариваться. Эти же навыки позже пригодились в добыче контента.
Хакеры на экспорт: как взломать мир, не имея интернета
Несмотря на почти полное отсутствие интернета внутри страны, КНДР считается одним из самых активных игроков в кибератаках. В стране сильная математическая школа и жесткий отбор. Талантливых детей находят рано и готовят целенаправленно.

Для государства это стратегический ресурс. Северокорейские хакерские группы связывают с масштабными кражами с криптобирж. Счет идет на миллиарды долларов. Это один из способов обхода санкций и пополнения бюджета.
Но возникает вопрос: если интернета в стране нет, как они физически осуществляют атаки? Ответ прост: их вывозят за границу.
Будущих программистов обучают в КНДР с доступом к реальному интернету, а затем отправляют в соседние страны. Крупнейшие хакерские центры Северной Кореи маскировались под обычные номера в китайских гостиницах.
Хакеры живут там годами. Работают из номеров под круглосуточным надзором особистов и выходят на улицу только организованными группами, чтобы купить еду.
Известный кейс — вирус-вымогатель «Уо́нна край» в 2017 году. Он парализовал больницы, компании и государственные структуры по всему миру. Атака затронула десятки стран и нанесла огромный ущерб.

Еще один громкий случай — взлом Sony Pictures в 2014 году. Тогда в сеть утекли внутренние документы, переписка и фильмы. Атака была ответом на выход сатирического фильма «Интервью» с Джеймсом Франко и Сетом Рогеном.

По сюжету ведущие ток-шоу получают задание от ЦРУ устранить Ким Чен Ына во время интервью.

А что в Южной Корее?
Как по ту сторону границы появился цифровой национализм, тотальная слежка, культ онлайн-шопинга и как там хоронили Internet Explorer — рассказали в видео на YouTube. В VK видео тоже вышло.
Комментарии (14)

ZvoogHub
12.05.2026 12:25Будущих программистов обучают в КНДР с доступом к реальному интернету, а затем отправляют в соседние страны. Крупнейшие хакерские центры Северной Кореи маскировались под обычные номера в китайских гостиницах.
Хакеры живут там годами. Работают из номеров под круглосуточным надзором особистов и выходят на улицу только организованными группами, чтобы купить еду.
какая раскидистая клюква

Aggle
12.05.2026 12:25В СМИ регулярно появляются сообщения о жестких приговорах за просмотр южнокорейских дорам. Чаще всего за это дают от 5 до 15 лет исправительных работ. Обычно запрещенный контент смотрят через нотэ́ль.
Это в южнокорейских СМИ? Ну-ну. Сразу бы написали, что любителей дорам расстреливают на стадионах из Д-30.

Mistrall
12.05.2026 12:25Позвольте пару замечаний от очевидца. Я был в КНДР летом 2025 года. У наших гидов были обычные телефоны: у девушки Самсунг, у "товарища майора" - Сяоми. Передача файлов через флэшку проблем не вызвала: я скинул девушке-гиду несколько своих фотографий, на которые она попала, она мне свой клип.
Что касается интернета, то в отелях он есть, но платный, по Wi-FI ($1.70 не помню за какой объем трафика). Скорость хорошая. Фильтров не заметил.

Zulu0
12.05.2026 12:25Не спорь. Северная корея забором огорожена и все из нее бегут, а технологии под замком...

0mogol0
12.05.2026 12:25В СМИ регулярно появляются сообщения о жестких приговорах за просмотр южнокорейских дорам. Чаще всего за это дают от 5 до 15 лет исправительных работ.
Угу, а ещё расстреливают из зенитных миномётов пограничными овчарками...
Лучше послушать Ланькова, он хоть и не айтишник, но рассказывает гораздо подробнее.
Например, срок дают за распространение, а не просмотр. За просмотр по головке не погладят, но скорее всего всё ограничится или покаянием на еженедельном собрании, или выговором.

Aggle
12.05.2026 12:25Добавлю, что люди, потребляющие такие "новости", откровенно не в ладах с логикой. Я понимаю, например, когда граждане воруют миллионами, хотя бы и под угрозой расстрела. Есть за что рискнуть. Понимаю граждан, торгующих [роскомнадзор] (всячески осуждаем!) — там огромные деньги, тоже есть смысл пойти на риск. Но вот что такого может быть в дорамах, чтобы смотреть их под угрозой получить пятнашку?
Впрочем, возможно я плохо разбираюсь в южнокорейской культуре и там действительно что-то такое из ряда вон выходящее. )))
remindscope
Вот и спойлеры на 2030 подъехали
polimex
Нам до КНДР сложно докатиться. Нужно у всего населения изъять технику и выдать прошитую. Это нереально сложно организовать. Без этого такой уровень контроля - невозможен. Нам грозит путь Китая, а не Кореи.
Ann-trln
А разве мы Китай уже не оставили в отстающих?
AnyDen
По большей части достаточно жесткие белые списки включить, до приграничных районов абсолютному большинству граждан дотянуться сложновато, учитывая размеры нашей страны.
Alex707
Да, и скорее всего, они от технического подхода перейдут к административному. Возможно линчуют парочку нарушителей публично, и львиная доля перейдёт на использование интранет сервисов, чтобы не получать лишний раз по шапке.