Не так давно число моих подписчиков в Bluesky перевалило за 20 000, о чём я даже не стал говорить. Естественно, я обратил на это внимание, но потом подумал, а в чём смысл? Далее будет пройдена очередная отметка, на которую я смогу указать, испытывая смешанные чувства. Фишка современных соцсетей в том, что они буквально засасывают тебя каким-то интересными событиями, но к концу дня это ведёт к чувству опустошённости.

Возможно, именно поэтому, когда я наткнулся на топик с вопросом: «Какая твоя любимая соцсеть?», то ответил не Twitter, Bluesky и даже не Tumblr. Для меня это был форум новостных дизайнеров из середины 2000-х, который назывался Visual Editors. Честно говоря, работал он хреново. Там была удобная функция чата, которой часто пользовались дизайнеры, ожидавшие поздними вечерами корректуры своих страниц. Но сам форум постоянно и без предупреждения падал. Зато в плане комьюнити он был выдающимся. И почему современные социальные сети не вызывают таких приятных чувств?

Как вы уже поняли, сегодня я буду говорить о судьбе веб-форумов.

110 000

Именно такое количество новостных групп заявляют в своих тарифах многие современные провайдеры Usenet, включая GigaNews и SuperNews. Система Usenet, родом из конца 1970-х, стала первым подобием форума, доступным для пользователей на заре становления интернета. Тогда главной альтернативой этому средству общения были почтовые списки рассылки. Но в конце 1990-х не отличавшаяся графическим изыском Usenet начала терять популярность.

Почему веб-среда повернула в сторону форумов

Если задуматься, веб-форум никак не вписывался в тот механизм, по которому работали сайты интернета. В начале 90-х у нас уже был инструмент, который позволял людям общаться в формате форума — Usenet.

Или, по крайней мере, так казалось. Поэтому мне стало интересно, а что о развитии форумов думали пользователи Usenet. Изучая этот вопрос, я наткнулся на интереснейший пост современного футуриста Эрика Хантинга.

Размещён он был в топике «Forums in the Web» на сайте alt.hypertext ещё в апреле 1994 года. Хантинг отчасти предсказал, какими станут веб-форумы буквально через пару лет:

Одним из недостатков современной веб-среды является отсутствие возможности использования страниц для ведения открытых бесед или форумов, как это происходит в USENET. И причина, пожалуй, кроется в отсутствии инструментов для упаковки страниц вместе со всей их графикой и контентом так, как это делается с сообщениями на форумах. Да и распределять такие потенциально огромные объёмы данных среди серверов по аналогии с USENET было бы непрактично.

В своей довольно многословной статье Эрик описывает принцип топиков и использование URL-адресов в качестве организующей структуры, а также затрагивает тему того, что в этом случае сработает, а что нет. По сути, добавление изображений и данных мультимедиа, которые в системе USENET работали только с костылями, должно было значительно повлиять на способы взаимодействия участников форумов. При этом он, к сожалению, ошибся в одном насущном вопросе, предположив, что отсутствие анонимности заставит людей лучше следить за своим поведением в сети.

Одно дело выплеснуть сотню строк яда в порыве отмщения в лицо безликого сервера USENET, и совсем другое — хранить всю эту гадость в течение конкретного времени на собственном ПК. Пост на форуме — это не какое-то сообщение на бумажном самолётике, который вы запускаете небо, это уже целая доска сообщений у вас дома.

Как бы не так. Но ждать воплощения веб-форума в реальности Хантингу оставалось недолго. В июне 1994 года Ари Луотонен из CERN создал, как считается, первое программное обеспечение для запуска форумов в сети — WWW Interactive Talk (WIT).

«Имейте в виду, что эту систему я написал в спешке за несколько дней, так что прошу простить за пока неполный функционал». — сказал Луотонен.

Это ПО прожило недолго и на сайте W3C больше не появляется, что удивительно, ведь значительная часть ранних наработок консорциума так или иначе осталась в сети. Но не эта. Впрочем, вооружившись сервисом Wayback Machine, я всё-таки сумел отрыть в архивах интернета заветный файл.

В надежде возродить тренд на форумы, созданные по стандартам W3C, я загрузил эту программу на GitHub и забавы ради даже запустил её в контейнере Docker.

Консорциум W3C стал первым, но за ним последовало и много других похожих инструментов. Например, в Национальном центре суперкомпьютерных приложений (NCSA) при Университете Иллинойса — там же, где на свет появился Mosaic — разработали Collaborative Cork Board (CoCoBoard). Этот инструмент, по сути, превращал ответы из электронной почты в форумные ветки.

Вскоре этот журавль в небе — который ещё недавно был лишь полем экспериментов для первых веб-разработчиков, писавших на CGI и Perl — заинтересовал большой бизнес. Такие системы начали продвигать как один из многих примеров ПО для совместной работы. Бьюсь об заклад, своё первое сообщение на форуме вы разместили именно с помощью коммерческого инструмента, а не опенсорсного.

Одной из компаний, успешно запустившей стартап в сфере веб-форумов стала Lundeen & Associates. Осенью 1995 они объявили о выходе инструмента WebCrossing. В течение следующего года этот инструмент взяли на вооружение несколько ведущих издательств, включая Minneapolis Star-Tribune, The New York Times и Salon. В частности, The New York Times сделала это в рамках освещения президентских выборов 1996. И хотя движки, которые были выпущены позднее, получили большую известность, WebCrossing можно отнести к одному из немногих веб-инструментов, которые продолжают развиваться уже более 30 лет.

Свидетельство его культового статуса: журнал Salon более 15 лет использовал этот движок в качестве основы своего цифрового комьюнити и отказался от него только в 2011 году из-за опасений, что интернет развивается в другом направлении. Как думаете, можно ли сегодня, спустя ещё пятнадцать лет, в ретроспективе счесть этот шаг ошибочным? Лично я думаю, что да.

Но WebCrossing был далеко не одинок. На сайте Perlwatch есть список из сотен движков для форумов, некоторые из которых были малоизвестными. Как я понял, этот список не обновлялся уже несколько лет, хотя на сайте сказано обратное. Тем не менее это прекрасный исторический документ, наглядно показывающий, каково было искать движок для доски объявлений в конце 90-х и начале 00-х.

Но даже в свете всей этой жёсткой конкуренции ведущий игрок в этой индустрии победил за счёт своей бесплатности. Проект Matt’s Script Archive, представлявший собой набор инструментов для сайтов на базе Perl (включая гостевые книги и счётчики страниц), попал в самое яблочко, выпустив WWWboard.

Этот инструмент, вопреки своей примитивности и кривой работе, смог сделать форумные дискуссии доступными для обычных людей. И неважно, что в итоге форумы разрастались так, что страницы переставали загружаться, а дыры в безопасности не латались вовсе. (Недавно на эту тему мы публиковали отдельную статью. Кому интересно, рекомендую к прочтению).

Скромные возможности WWWBoard быстро оказались превышены. Да и сам форум в конечном итоге канул в Лету.

Пять движков для веб-форумов, сыгравших важную роль в истории интернета

• Ultimate Bulletin Board. Этот движок, позже известный как UBB и UBB.classic, обрёл широкую популярность в сети, в основном благодаря своей низкой стоимости. Он стал значительным шагом вперёд по сравнению с WWWboard. Разработала UBB компания Social Strata где-то в 1996 году. Сегодня она существует под именем CrowdStack. (Тем не менее история развития проекта весьма витиевата, поэтому разные версии могут работать по-разному.)

• Slash. Его разработал Роб Мальда в 1998 году, чтобы упростить управление на своём популярном сайте новостей из мира технологий Slashdot. Движок Slash оказал сильное влияние на развитие инструментов для управления сообществом. (Почему? Потому, что он предлагал мощные возможности для внутренней модерации, которые позднее скопировали такие платформы, как Hacker News, Digg и Reddit.) И хотя до конца неясно, продолжает ли сама платформа Slashdot использовать Slash сегодня (к слову, Мальда, покинул этот ресурс много лет назад), его прямой форк до сих пор используется сайтом SoylentNews.

• vBulletin. Одна из самых узнаваемых форумных платформ в сети. Отчасти это объясняется тем, что на ней построены некоторые известные форумы. В частности, к ним относятся скандально известные площадки Something Awful. Но здесь важно уточнить, что создатели Something Awful форкнули vBulletin больше двадцати лет назад, после чего активно его переписывали и кастомизировали. Так что можно считать, что сегодня это по большей части уже не vBulletin, а их собственный движок.

• phpBB. phpBB появился примерно в одно время с vBulletin. Но если последний является коммерческим продуктом, то phpBB всегда был опенсорсным. Благодаря этому, он собрал огромное сообщество людей, которые хотели писать для него расширения. Сегодня также существует nodeBB — похожая на phpBB платформа, работающая по тому же принципу.

• Discourse. И хотя это не единственный инструмент в своём роде, решение о его создании, принятое Джеффом Этвудом, Робином Уордом и Сэмом Саффроном в 2014 году, стало большим событием. В конце концов этот формат общения на тот момент испытывал острую потребность в переосмыслении. (К примеру, один только переход на Ruby стал важным сдвигом в то время, когда многие форумы продолжали работать на PHP или Perl). Этот проект можно назвать продолжением Stack Exchange, популярной платформы для общения программистов, которую Этвуд вместе с Джоэлем Спольски основали в 2008 году.

1985

Год зарождения сети «The Whole Earth ’Lectronic Link», также известной под названием «The Well». На сегодня она является одним из старейших непрерывно действующих онлайн-сообществ в цифровой культуре, которое, в отличие от большинства электронных досок объявлений (BBS) или аналогичных сервисов той эпохи, успешно перебралось в веб-пространство. В наши дни этот проект существует в формате платного закрытого клуба. (В незапамятные времена платформа «The Well» даже спонсировала Tedium*, и я очень горд, что теперь могу козырнуть этим фактом).

*Tedium — это ресурс, где был опубликован оригинал статьи.

BBCode как предшественник Markdown

Одной из проблем, с которой сталкивались первые форумы, была необходимость очистки текста размещаемых постов. Люди могли вводить в сообщения всё что угодно, и иногда это приводило к падению сайта, возникновению уязвимостей и прочим неприятностям.

Пренебрежение чисткой ведёт к появлению различных проблем — например, возможности внедрять произвольный CSS-код, как это было на страницах MySpace.

С другой же стороны, хотелось, чтобы сайты имели хоть какую-то стилизацию — только контролируемую и без лишнего мусора. Сегодня на многих платформах эту проблему решают с помощью Markdown, отчасти из-за того, что он уже достаточно распространён. Но раньше пользователям форумов требовались альтернативные решения, которые позволяли поразвлечься и даже внедрить на форум какой-нибудь вредонос.

Всё это привело к тому, что в 1998 году был создан BBCode. Первой внедрившей его платформой стала UBB, а за ней последовали и другие, включая phpBB и vBulletin. (У BBCode есть собственный сайт в зоне .org, но я принципиально не буду давать на него ссылку, так как этот ресурс перекупили крипто-дельцы для слива трафика на свои сервисы). И хотя в современном мире этот стандарт уступает по популярности Markdown, он не только старше него, но и, как это ни странно, функциональнее.

Будучи упрощённым вариантом HTML, этот язык заменил символы < и > на [ и ], а также лишил пользователей возможности добавлять многое из того, что позволяет спецификация HTML. И владельцы форумов такое упрощение, естественно, оценили, поскольку оно давало им хоть какой-то контроль над тем, что люди творят на их площадках. Использовать JS стало нельзя, но вот всякие приколы вроде бахнуть текст 300-м кеглем — запросто! Добавить библиотеку популярных мемов? Не вопрос! Встраивались они тогда, кстати, с помощью специальных кодов, которые называли «имидж-макросы» (от англ. image macros), или просто «макроcы». Ну и, конечно же, появились удобные функции для работы с форумом.

К слову, сленг на таких площадках являлся одной из основ, формировавших ту самую общность. Старожилы Something Awful наверняка помнят, что на форумах было много всяких макросов, самым известным из которых стал :10bux:. Он выводил картинку счёта на $10, отражавшую пресловутый разовый взнос за регистрацию на форуме. При этом на некоторых площадках BBCode использовался для экспериментов, что способствовало зарождению культуры мемов. Отчасти именно BBCode превратил форумы во что-то большее, нежели однообразный Usenet в формате HTML.

Обратной же стороной стала безопасность, так как на практике этот вопрос встал острее, чем предполагалось в теории. В 2005 году разработчик Крис Шифлетт опубликовал на эту тему статью. В ней он утверждал, что BBCode не обеспечил той защиты, которой от него ждали:

Постоянные читатели Security Corner уже знают, что входные данные всегда нужно фильтровать. Когда вы позволяете пользователям вводить сложные данные, создать белый список допустимых символов становится сложно. Из-за этого многие разработчики применяют очень слабые правила фильтрации для подобного ввода и надеются на экранирование с помощью функции htmlentities().

И хотя эта функция может спасти вас от плохой фильтрации, полноценным такое решение не будет. К тому же, поскольку атакующий может отправить любой тип данных, глупо полагаться и на защиту со стороны BBCode. Нельзя верить, что злоумышленник будет играть по вашим правилам, пока вы жёстко не заложите эти правила в логику программы.

Однако, если не ставить вопросы безопасности во главу угла, то Шифлетт признавал, что этот язык был очень удобен для пользователей и в некоторых случаях запомнить его было даже проще, чем HTML. (Хотя, с другой стороны, были и те, кто из-за перехода форумов на BBCode полностью от них отказался. В конечном итоге эти люди перекочевали в Facebook).

Похожая концепция под названием shortcode прижилась и в системах управления контентом — в первую очередь в WordPress — став популярным приёмом для визуального оформления или организации содержимого на странице. (К слову, на Tedium шорткоды используются в связке с Markdown).

Нужно писать больше игр с использованием простого BBCode.

Но всё же самое интересное наследие BBCode может быть связано вовсе не с форумами. Этот язык разметки взяли на вооружение создатели игрового движка Godot. В нём он используется для форматирования текста внутри самого рабочего пространства, построенного на системе узлов. А с учётом стремительного роста популярности Godot в последние годы, это означает, что во многих любимых вами современных играх под капотом может использоваться инструмент, изначально созданный для форумных движков, писавшихся на Perl около 30 лет назад.

Думаю, можно «поблагодарить» руководство Unity за то, что косвенно помогло BBCode обрести вторую жизнь. Знатный случился поворот.

«Мы сужаем мир. Раньше вашу фотографию видели единицы, а теперь — огромное множество людей. Мы помогли жителям Туниса рассказать миру о происходящем, и они смогли получить слова поддержки от многих неравнодушных». — так Дик Костоло, бывший генеральный директор Twitter (ещё до Маска), рассуждал о причинах, которые сделали эту платформу столь мощным инструментом.

И хотя такое «сужение» мира поначалу казалось благом (в период руководства Костоло главным примером тому служила «Арабская весна»), в последние годы вектор мысли сменился.

«С социальными сетями что-то глубоко не так, — заявил психолог Найджел Барбер в 2024 году. — Проблема в том, что они управляются алгоритмами, которые ориентированы на вовлечение пользователей, и полностью игнорируют принципы построения успешных сообществ».

И не последнюю роль здесь наверняка играет коллапс контекста. Ещё в 2009 году культурный антрополог Майкл Веш писал по поводу набиравшего тогда популярность YouTube следующее:

«Проблема не в отсутствии контекста, а в его коллапсе: когда бесконечное множество разных аудиторий из разных миров сталкиваются друг с другом в точке одной публикации».

Почему форумы проиграли соцсетям?

Если кратко, то ответ наверняка кроется в новизне. Как и в случае с Usenet, в конце 90-х и начале 00-х мы уже хорошо прочувствовали недостатки форумов и были готовы к чему-то новому, в том числе переложить все технические хлопоты на чужие плечи.

Помимо всего прочего, возник и вопрос масштабируемости. Для того, чтобы сообщество могло спокойно существовать, требовался энтузиаст, который будет готов взвалить на себя бремя поддержки виртуального сервера. На его плечи ложилась обязанность не только оплачивать счета, но и проводить кошмарные ночи, разгребая проблемы, когда на диске заканчивалось место, сайт взламывали или сервер банально перегружался из-за того, что на одну из ваших тем сослались со Slashdot.

Во многом именно этот технический аргумент и позволил эпохе Веб 2.0 вытеснить форумы. И есть веская причина, по которой Digg, Reddit и StackOverflow стали, пожалуй, лучшими проявлениями новой технологической эры. Они стали специализированными платформами для сообществ, модернизировав привычные вещи достаточно, чтобы привлечь людей, искавших нечто более качественное, чем очередной сайт, «состряпанный вашим другом».

Мы распробовали форумы и захотели чего-то нового. И не столько ради непременного улучшения — хотя оно, возможно, и произошло — сколько просто ради новизны.

И тут у меня возникает вопрос: «А не может ли быть так, что интернет-пользователи просто страдают синдромом блестящей игрушки, и даже если бы форумы работали безупречно, люди бы всё равно переключились на что-то другое просто потому, что мы вечно ищем лучшего?» Думаю, что ответом здесь будет уверенное «Да».

Но всё же мне кажется, что по мере того, как интернет взрослеет и превращается в нечто обыденное — вроде мебели в доме, — некоторые из нас начнут замедляться. Возможно, однажды мы зайдём на какой-нибудь форум и осознаем, что всё это время хотели получить от сети не возможность связаться с кем угодно, а способ найти тех немногих людей, которые с нами на одной волне. Возможно, виртуальные «стычки», которые провоцируют современные соцсети, только всё портят и не оправдывают ту мимолётную волну кайфа от того, что на наш твит среагировал условный Пэттон Освальт.

Всё же был в том едва работавшем коде на PHP и Perl некий особый шарм, который, как мне кажется, мы по-прежнему пытаемся вернуть, даже четверть века спустя.