90-е были для Интернета чем-то вроде эпохи Дикого Фронтира: никаких правил, никакой цензуры и никакого блёклого веб-дизайна от биг-корпов. Стремясь перетянуть на свою сторону ещё не слишком многочисленную онлайн-толпу, компании и стартапы старались придумать что-то этакое — и порой создавали очень странные, но безумно интересные продукты.

Сегодня мы поговорим как раз о таком поделии от Apple — провалившемся и давно забытом, но оттого не менее ламповом и трогательном.

Золотые 90-е

В 1994 году дела у Apple были так себе. Во-первых, рынок стали наводнять дешёвые «винтелы» — ПК на базе Windows и Intel, которые начали успешно теснить более дорогие Маки. Если эппловский компьютер был эдаким эстетичным устройством, «созданным для творцов» с большой буквы, то винтеловские аппараты продавались с куда меньшим пафосом и ориентировались на людей с более приземлёнными профессиями — те с радостью их раскупали.

Помимо конкуренции, эппловский корабль давал одну мелкую течь за другой. Среди прочего — регулярные траты, не приносившие никакого выхлопа. Одной из таких брешей в яблочных бухгалтерских отчётах числился сервис AppleLink.

Его запустили ещё в 1980-х, и поначалу он предназначался для касты избранных: сотрудников компании, дилеров и участников Apple University Consortium — туда входили университеты и колледжи, имевшие эксклюзивную скидку на яблочные компьютеры. Но к концу 80-х AppleLink открыли для широкой публики, выпустив версию Personal Edition.

AppleLink и дискета, на которой он распространялся. Источник: Wikipedia.

В AppleLink можно было беспрепятственно скачивать драйверы и мануалы, лазить по доскам объявлений, пользоваться электронной почтой и даже читать некое подобие новостной ленты. Всё вроде бы здорово, но увы: удовольствие стоило недешево. В непиковые периоды час работы обходился в $6, а в пиковые — в целых $15!

Personal Edition обслуживался компанией Quantum Computer Services, которая платила «десятину» Эпплу за право использовать их логотип на своём продукте, а весь остальной навар оставляла себе. Но в какой-то момент их пути разошлись.

Затем Apple платила General Electric за аренду мейнфреймов Mark III с разделением времени сумасшедшие $30 миллионов в год. Фактически AppleLink не приносил прибыли: пользователей на платформе было не так уж много, а их платежи лишь отбивали почасовую таксу, которая также оседала в кармане GE. Попытки пересмотреть контракт ни к чему не приводили: в GE прекрасно понимали, что Эппл никуда от них не денется, и с невозмутимой улыбкой отказывались снижать плату раз за разом.

В общем, сама Эппл оставалась в пролёте — и надо было что-то делать…

Однажды в электронном городе

Начались 90-е, а с ними — новая эра Интернета. В 1991 году Quantum Computer Services, поднаторев на эппловском и собственных проектах, переименовалась в America Online (сокращённо AOL) и открыла похожую на AppleLink платформу, только более массовую и универсальную.

Дистрибутив AOL. Источник: Wikipedia.

Интерфейс AOL, где-то в 90-х. Источник: Reddit.

AOL стала воротами в интернет для широкого пользователя, который ничего не смыслил ни в компьютерах, ни в этих ваших онлайнах. Он просто хотел получать удобным способом готовый контент, играть в игры, сидеть в чатах, читать гороскопы и знать, кто вышел в четвертьфинал Открытого кубка в прошлую субботу.

AOL всё это могла дать — и так началась золотая эпоха dial-up порталов: огромных онлайн-платформ, работавших по принципу «все удовольствия в одном» и в чём-то предвосхитивших бум социальных сетей в нулевых.

Электронный главпочтамт eWorld. Источник: Reddit.

Apple не могла не запрыгнуть в этот поезд: AOL вышла фактически из-под её крыла, а балласт в виде AppleLink надо было срочно сбрасывать — желательно на головы менеджеров GE. В декабре 1992 года с AOL заключили срочную сделку: Apple могла использовать их технические наработки для собственной платформы, и работа над порталом будущего закипела.

Обложка юзер-мануала. Источник: Ancient Gaming Noob.

Полный комплект. Источник: Reddit.

За UX-разработку отвечала Клео Хаггинс — дама неординарная и весьма творческая. Художник по зову души, в 1979 году она нечаянно окунулась в мир технологий, попав в проект по оцифровке ракушек: их нужно было перевести в цифру, чтобы создать свободно вращаемую 3D-модель. Уже на основе этого опыта мисс Хаггинс занялась дигитализацией различных шрифтов, включая 1 110 египетских иероглифов, которые легли в основу её магистерской диссертации. В общем, нелёгкая занесла её в итоге в Кремниевую долину.

Клео Хаггинс. Источник: cleohuggins.com.

Не стоит забывать, что примерно в это же время под патронажем Apple легендарным коллективом General Magic разрабатывалась Magic Cap — операционная система, призванная быть максимально понятной для конечного пользователя. И эта понятность достигалась красочными, красивыми и анимированными метафорами живого, физического мира.

И хотя разработка велась в условиях строжайшей секретности, обмен идеями, вероятно, имел место. По крайней мере, eWorld решено было сделать таким же красочным и живым, поместив на экран компьютера или коммуникатора целый мир.

Результатом самозабвенного труда стала платформа eWorld — «электронный мир», буквально дышавший живыми анимированными метафорами. Он был почти как остров, «на котором есть всё». Ну или не остров, а уютный жилой квартальчик, по которому можно было виртуально прогуляться в любой момент.

Буклет с описанием eWorld. Такие прилагались к физическому дистрибутиву программы. Источник: cleohuggins.com.

Пользователи гордо именовались «онлайн-горожанами». К их услугам были почтомат, где электронные письма «стоили гораздо дешевле звонков на большие расстояния», и объект с пророческим названием Marketplace, где можно было искать авиабилеты, покупать программы, подарки, периферию для компьютера и даже заказывать еду на дом.

«Где-то там есть разумная жизнь». Источник: computinghistory.org.uk.

Большой синий дом новостного агентства служил новостным агрегатором: новости собирали с разных традиционных площадок специально обученные креаторы, репортеры и редакторы. Огромный компьютер Mac скрывал за собой службу поддержки, а здание городской ратуши (Town Hall) было чем-то вроде гигантской флудильни: там создавались обсуждения на самые разные темы с помощью BBS (досок объявлений), а ещё можно было проводить целые конференции — как сейчас в Zoom или Discord.

Ах, как хочется ворваться

Эппл выкатила eWorld в 1994 году — в тот же год, когда увидела свет Magic Cap.

Дискеты с самой первой версией. Источник: Wikipedia.

Пресса заинтересовалась красочным, слегка игрушечным виртуальным городом: eWorld снискал хвалебные отзывы, отмечавшие плюсы жёстко курируемого и потому безопасного онлайн-пространства. Как писала The New York Times:

«Eworld, судя по всему, заслуженно пользуется репутацией более доброго и мягкого онлайн-сообщества, где женщины и дети могут чувствовать себя в безопасности на виртуальных улицах, а новичков почти всегда встречают приветливо, а не оскорблениями и грубостями, распространёнными на других сервисах».

Но вместе с тем другие ревьюеры отмечали схожесть еМира с городом-призраком. Вроде дома стоят, вывески висят, улочки чистые и опрятные — а жизни не хватает. А всё потому что Apple запуталась в собственных планах и амбициях.

Окошко авторизации. Источник.

"Это место все еще на этапе строительства... Все еще работаю над ним. Не забывайте кликать дважды на папки и приложения! Наслаждайтесь!" Источник: Fox News.

eWorld рисовали и кодили с огромной поспешностью, но при этом на маркетинг руководство успешно забило, не сделав массу нужных шагов. И прежде всего — не выйдя на другие платформы: еМир был доступен только владельцам Маков и печально известного коммуникатора Apple Newton, а миграция на стремительно покорявшую мир Windows так и осталась навсегда лишь в планах.

Стартовый экран eWorld.

Вдобавок у Apple начался затяжной системный кризис. Компанией руководил суровый германец Майкл Спиндлер, который пытался всеми силами выпутаться из сложившейся ситуации, но в итоге запутался ещё сильнее.

Apple Newton: предтеча Айфона и один из первых коммуникаторов, который, тем не менее, был коммерческим провалом. Источник: Cult of Mac.

Эппл разрабатывала слишком много продуктов одновременно, в магазинах они стоили дорого, новая ОС Copland была сшита из разношёрстных лоскутов и нормально работать отказывалась. Вдобавок компания занималась откровенным бесперспективняком вроде никому не нужного почтового модуля PowerTalk, который работал с диким скрипом и жрал оперативку как не в себя.

Майкл или Михаэль Шпиндлер. Источник: Forbes.

И, конечно же, еМир был дорог. Подписка стоила $8.95 ($19.89 сегодня) в месяц, но безлимита это не давало! Бесплатно можно было пользоваться только двумя часами вечером или в выходные; далее каждый час пребывания в чудо-городке облагался дополнительной данью в $4.95 ($11 по текущему курсу). Правда, люди тогда сидели в интернете гораздо меньше, но всё же.

Последний день Помпеи

В общем, после того как Шпиндлер ушёл, было принято решение рубить концы. Под нож пошли все бесперспективные проекты, включая бедный eWorld. Его отключили от розетки в роковую полночь 31 марта 1996 года. Маленький красочный мир прожил всего лишь два года.

К моменту отключения eWorld был на пике, насчитывая 150 000 пользователей. Для сравнения: в то же время в AOL их были миллионы. Но аборигены и завсегдатаи дорожили своим маленьким миром — и, как кто-то печально отметил на одном из форумов, «наша маленькая планета была уничтожена в тот день».

А вот более пространная элегия:

«Это было так, будто мой аппарат жизнеобеспечения внезапно отрубили! Я больше не могу прийти в то место, полное друзей, где я всегда чувствовал себя желанным гостем и мог от души посмеяться с людьми, которых даже не знал. Это была холодная и внезапная смерть — всшыпка (sic!), а затем тишина, словно взорвалась атомная бомба и погибла цивилизация, которую мы знали».

В общем, поступок был прагматичный, но безответственный. К счастью для осиротевших пользователей, эпоха порталов по модели «сад за стеной» или «walled garden» продлилась недолго. Уже в 1995 году на рынок вышел легендарный браузер Netscape Navigator, который помножил на ноль концепцию единого платного портала «всё в одном флаконе». Окончательно их добьют поисковики, IRC-чаты и форумы, которые начнут стремительно облеплять Сеть к концу 90-х.

На этом eWorld уйдёт в закат навсегда. Пусть век его был короток, а память о нём хранят немногие, — он и правда был одним из самых ламповых концептов Веб 1.0.