Как курс английского, построенный на повторении, оказался самым полезным, что я изучал, — и почему любой разработчик за пределами англоязычного мира рано или поздно сталкивается с тем же выбором.
Мне было четырнадцать, когда я решил, что школа не научит меня английскому.
Шёл 2009 год. Я учил немецкий и не любил его — не сам язык, а тот факт, что его выбрали за меня. К тому времени я уже писал первые строки кода и заметил вещь, которая казалась мне очевидной и, судя по всему, никому вокруг: любой язык программирования, который я хотел выучить, был документирован на английском. Любой ответ на форуме. Любое сообщение об ошибке. Любая книга, которую стоило читать.
Так что я попросил записать меня куда-нибудь всерьёз. Так я оказался в Британском Центре в Тбилиси, в двухэтажном здании на улице Пекини, в комнате с одиннадцатью другими людьми и преподавателем, который говорил быстрее, чем я успевал думать.
Метод
Британский Центр преподаёт по методу Каллана, и его обещание освежающе прямолинейно: вы учитесь, повторяя. Снова. И ещё раз. И ещё.
Никаких долгих объяснений грамматики. Вас не заставляют заполнять таблицы неправильных глаголов. Преподаватель задаёт вопрос на высокой скорости, вы отвечаете полным предложением, и группа идёт дальше прежде, чем вы успеете что-то перевести в голове. Потом та же конструкция возвращается через двадцать минут, и на следующей неделе, и через неделю после — пока не перестанет быть тем, что вы вспоминаете, и не станет тем, что вы говорите.
Курс состоит из двенадцати ступеней. Каждая заканчивается экзаменом, а каждая третья — заметно более серьёзным. Ступень занимает от трёх до восьми недель в зависимости от скорости группы. Двенадцатая ступень выводит примерно на уровень B2 — тот самый, который, как я узнал годы спустя, и ожидают международные компании.
Мои преподаватели были грузинами. Все. И все говорили с настолько чистым британским произношением, что мне потребовалось время, чтобы понять: свободное владение языком и национальность — вещи не связанные.
Что я на самом деле помню
Не грамматику. Детали.
Помню, каким сонным становился класс. Ты приходишь после школы, а позже в жизни — после работы, и полтора часа только слушаешь и говоришь на скорости. Это выматывает так, как никогда не выматывает чтение учебника. Половина группы боролась со сном, и почему-то все всё равно выучились.
Помню женщину из одной моей группы, которая всё время смотрела в окно на дерево. Она называла его деревом вдохновения — შთაგონების ხე. Понятия не имею, что с ней стало, но пятнадцать лет спустя я всё ещё помню это дерево.
Помню, что письмо было необязательным. Метод Каллана его не требует, но наша преподавательница всё равно просила выписывать новые слова — чтобы мы знали, как пишется то, что уже умеем произносить. Это было единственное домашнее задание, на которое никто не жаловался.
И помню, что был лучшим учеником в комнате — единственный раз в жизни, когда я могу честно сказать это про класс.
Два захода
Я прошёл этот путь не за один присест.
В первый раз я был подростком. Проучился около полутора лет и бросил где-то на девятой ступени — так, как подростки бросают вещи, без принятия решения.
Во второй раз мне было семнадцать, и я вернулся осознанно. Новая группа, тот же метод, то же здание. Потом перерыв на месяц или два, потом третья группа. Смешение возрастов в каждой группе — одна из странных прелестей этого места: ты хором повторяешь предложения с людьми на десять лет старше и на пять лет младше тебя, и уже через неделю это не кажется странным.
От тех лет остался не только язык. Я до сих пор общаюсь с несколькими преподавателями — они из тех людей, кто поддерживает связь. И у меня остались друзья из тех групп, включая одного человека, который тоже стал программистом.
Когда это стало настоящим
Долгое время английский был навыком, который у меня был, но которым я не пользовался. Это менялось медленно, а потом резко.
Первое собеседование с английским было в 2019 году, в грузинской компании. Собеседованием на английском это можно назвать с натяжкой — менеджер посреди разговора задал пару вопросов, в основном чтобы проверить, могу ли я вообще говорить, не впадая в ступор. Кстати, это настоящая проверка. Немало людей с хорошей грамматикой её не проходят.
Первое полноценное собеседование на английском случилось в 2021 году, с международной компанией. А потом наступил 2022-й: череда собеседований с иностранными работодателями, одно за другим, целиком на английском с первой минуты до последней. И все они воспринимали язык как данность и оценивали инженерию.
Именно это стоит подчеркнуть для тех, кто читает это из неанглоязычной страны. Никто на тех собеседованиях не похвалил мой английский. Никто его не упомянул. Это просто пол, на котором ты стоишь, прежде чем начнётся разговор о твоей собственно профессии.
Честные оговорки
У меня южнокавказский акцент, и я от него не избавлюсь. Метод Каллана мне ничего другого и не обещал — он учит словам и конструкциям, а не гласным. Я с этим примирился. Акцент — не дефект; дефект — когда тебя не понимают, а это разные вещи.
Двенадцатая ступень дала мне B2. Чтобы дойти до IELTS 6.5, понадобилось ещё полгода работы, и большая часть этой работы была не про словарный запас. Слова у меня уже были. Нужно было научиться использовать их точно, в условиях экзамена, в формате, который специально ловит ту самую приблизительность, к которой располагает обучение через повторение. Но это тема для отдельной статьи.
И стоит честно сказать про потолок метода. Он очень быстро строит беглость и медленно — грамотность. Если вы хотите писать по-английски красиво, эту часть придётся делать самому, потом, в основном через чтение. Метод учит говорить. Писать он не учит.
Почему я пишу это по-английски
Грузия изменилась с 2009 года. Здесь больше туристов, больше переехавших людей, больше работы, которая ведётся на английском, чем в любой момент, который я помню. Язык перестал быть преимуществом немногих; он ближе к базовому требованию для большинства специалистов.
Для разработчиков это было верно всегда. Остальному рынку просто понадобилось время, чтобы догнать.
Спустя семнадцать лет после того, как я впервые сел в ту комнату на улице Пекини, я пишу документацию на английском, спорю об архитектуре на английском, поддерживаю дружбу на английском и — с этого года — публикую статьи на английском, которые читают и комментируют люди, которых я никогда не встречу.
Это перевод моей статьи, впервые опубликованной на Medium.
Комментарии (38)
Areso
20.08.2026 06:58И все говорили с настолько чистым британским произношением, что мне потребовалось время, чтобы понять: свободное владение языком и национальность — вещи не связанные.
А причем здесь произношение и владение? это вообще разные вещи.
У индийцев ужасное произношение (с точки зрения американца или англичанина), а владение уровня носителей.
Я сейчас учу очередной язык. Меня искренне хвалят за мое произношение, я ошибаюсь довольно редко. При этом понимаю я примерно ничего, ну и говорю "моя твоя понимать слабо-слабо". Зато почти без акцента!
А моя учительница с хорошим произношением впадала в ступор, когда нужно было переводить бытовые вещи на лету. Ну потому что "черпак" предположим она еще знала, а вот толкушка для картофеля уже нет. И вообще много из посуды нет. Дети носителей эти слова знают, потому что используют. Независимо от акцента - индийского, шотландского или ирландского, или австралийского или любого другого. А вот не носитель может иметь RP, и не знать этих слов. Потому что они есть на английской/шотландской/австралийской кухне, в грузинской или российской кухне для них используют только грузинские или русские слова и никогда не переводят.
konst90
20.08.2026 06:58И вообще много из посуды нет. Дети носителей эти слова знают, потому что используют.
Знакомый учится в Канаде на биомеханика, протезированием занимается. Всё обучение, естественно, на английском, так что уровень английского там приличный - и бытовое общение, и профессиональное. Вплоть до того, что он знает инженерные термины на английском, но не знает, как они переводятся на русский (то есть объяснить, что такое "yield strength" и зачем он нужен, он и на английском и на русском может, но термина "предел текучести" не знает).
И вот он как-то рассказывал, что общался с коллегой о рыбалке. Полный ступор, совершенно незнакомые слова, потому что ни в быту, ни в работе они не нужны.
MountainGoat
20.08.2026 06:58Меня искренне хвалят за мое произношение
Вы поймёте, что освоили язык тогда, когда местные перестанут хвалить, как хорошо вы на нём говорите.
Areso
20.08.2026 06:58освоили
так я и не утверждал, что освоил язык. Ровно наоборот, я написал, что я практически ничего не понимаю на слух и моя грамматика в этом языке очень ограничена.
Я утверждал, что у меня достаточно хорошее произношение =)
Chemist_modeler
20.08.2026 06:58Если быть совсем точным - когда перестанут вас ругать за ошибки. Но это следующая стадия после того, как перестанут хвалить за хорошее знание.
Daddy_Cool
20.08.2026 06:58B2 - самый мерзкий уровень. Позволяет вроде бы примитивно общаться, делать доклады на знакомые темы и понимать вопросы, и думаешь, что вот еще чуть-чуть и откроется волшебное поле fluent english... но нет. Объем необходимых знаний растет экспоненциально.
MountainGoat
20.08.2026 06:58B2 это отличный уровень. Можно начинать смотреть неадаптированный ютуб, получая удовольствие от самого контента. Уровень понимания растёт экспоненциально.
ksbes
20.08.2026 06:58Понимание не равно говорение. От вашего пониманию ютьюба доклады лучше произносится не станут - на себе испытал в своё время. Перейти в говорении с В2 на С - это без постоянного живого общения с нативами очень сложно.
0xInnominatus
20.08.2026 06:58Перейти в говорении с В2 на С - это без постоянного живого общения с нативами очень сложно.
Да и с ним тоже не факт, что получится, если вы общаетесь на английском, но вас не поправляют и не указывают на ваши ошибки. Работаю на английском сейчас в полностью англоязычной команде и у меня просто ужасный английский (не уверен, что B1 набирается так как последний документально подтверждённый уровень был A1): говорю в стиле caveman, не всегда понимаю, что от меня хотят, но коллеги очень вежливые и корректные, так что терпят и не указывают на мои ошибки (в итоге речь очень уверенная, но неграмотная и от общения с нейтивами улучшение ощутимо меньше, чем от учебника/LLM/Duolingo, где есть обратная связь по языку).
Chemist_modeler
20.08.2026 06:58Скажу крамольную вещь: многое определяется грамотностью письменной речи. Именно письменной. Если можете грамотно писать - говорить научитесь легко.
Кстати, порой неплохо это одолеть сначала на родном языке. Но это уже отдельная история.
WASD1
20.08.2026 06:58Обучение языку в группах - навеное худшее, что можно придумать (проходил в школе, универе, на платных курсах). 40% и так всё знают, 40% ничего не понимаю, хорошо если 20% учатся - при этом в отличии от матемакики для отстающих и обгоняющих тут пользы ВООБЩЕ нет.
Лучшим для самостоятельного обучения является пожалуй: comprehensible input + грамматика от ИИ + (если позволяют финансы) ментор раз в неделю. Если финансы позволяюх хорошо - 1-2 миллиона стоит доучить язык до самоподдерживаемого уровня с преподавателем.
Comprehensible input - это оригинальный подход Стивена Крашена, который перевернул буквально всё обучение языку в последние 55 лет - от грамматико-переводному подходу к интерактивным методиксам.
При этом ещё 5 лет назад при самостоятельном обучении (например мне лично) приходилось тратить десятки часов, чтобы даже зная метод довести его до "конкретной программы под себя" - сегодня ИИ-ка сделает это вам за одну сессию даже в обычном google-ИИ (который ОЧЕНЬ качественный ии для обычных вопросов на кругозор).
ksbes
20.08.2026 06:58Обучение в малых группах (5-7 человек) - это лучший способ обучения языкам. И это известно сотни лет уже как. Больше - будет слишком сильный разнобой, а меньше - недосточно языковых навыков. Т.е. читать, и слышать вы будете намного лучше чем писать и говорить.
Areso
20.08.2026 06:58намного лучше чем писать и говорить.
для говорения в целом нужны люди-собеседники, а вот писать можно и самому (с учетом того, что написанное потом все-таки кто-то проверяет). Можно писать дневники, заметки, статьи, что угодно. Сочинения по учебнику, раз ра разом.
WASD1
20.08.2026 06:58Обучение в малых группах (5-7 человек) - это лучший способ обучения языкам. И это известно сотни лет уже как.
Ещё 55 лет назад польза от "учителей иностранных языков" была отрицательной (*).
В связи с этим ссылаться на какой-то исторический опыт как на "так правильно делать" - всё равно что тыкать пальцем в небо.
*) В своей работе «Principles and Practice in Second Language Acquisition» (1982) Стивен Крашен показал, что стандартные на тот момент университетские методики были хуже, чем просто "читать книги соответствующего вам уровня".
То есть ещё 55 лет назад учителя (за деньги ваши или налогоплатильщиков) - немножечко мешали вам изучать язык.
Ну и разумеется параллельно писали научные статьи "как правильно учить", на которые вы сейчас пытаетесь ссылаться как на "многовековой опыт".Daddy_Cool
20.08.2026 06:58Да ну, на начальном уровне группа вполне эффективна.
"просто "читать книги соответствующего вам уровня". А как понять, что правильно понимаю? Это сейчас можно спросить у ИИ.
Читаешь, а там какие-нибудь
I could care less, tell me about it, bless your heart, with all due respect, и т.п... Слова-то все простые и знакомые.
Сложно всё.
Я слышал своими ушами как выражение "state-of-the-art", человек пятнадцать лет проживший в Нью Йорке, перевел как "состояние искусства".)
ssmaslov
20.08.2026 06:58Так сейчас ии обьяснит тонкий смысл лучше любого учителя, читал тут одну автобиографическую книжку с чатим гпт, он мне такие глубины и тонкости подросткового сленга бирмингемских подростков 60х раскрыл... в словарях я это вечность бы искал
ri1wing
20.08.2026 06:58Главное потом случайно не выяснить, что половину этих глубин и тонкостей он просто выдумал. В словарях хотя бы можно быть уверенным
Flammar
20.08.2026 06:58Я слышал своими ушами как выражение "state-of-the-art", человек пятнадцать лет проживший в Нью Йорке, перевел как "состояние искусства".)
С точностью до образности выражения -- правильно. Хотя здесь "искусство" -- не объект, который "мерят", а "отметка на линейке", типа как "длина локтя" -- тоже потенциально неоднозначно.
ggo
20.08.2026 06:58читать книги соответствующего вам уровня
чтение качает навык чтения. и почти не влияет на навык говорения.
WASD1
20.08.2026 06:58Это ещё одно расхожее, но опровергнутое либо Крашеном либо его непосредственными последователями утверждение.
Если вы будете учить скилл говорения, то "c 0 до С1" вам потребуется 3-5 лет.
Если вы знаете чтение-письмо на C1 (говорение при этом 0) - то до говорения на С1 вам 0.5-1 года.
hmail42
20.08.2026 06:58очень интересно! а конкретно на личном опыте, что посоветуете?
WASD1
20.08.2026 06:58В порядке важности:
Понять, что "изучение языка до самоподдерживающегося уровня" - история примерно на 3 года.
Понять как вы сможете уделять время в ежедневном или почти ежедневном режиме "фоново" языку - я просто купил наушники с хорошими шумодавами и слушал ютуб-книги по дороге на работу, в т.ч. в метро (1.5 - 2 часа в день, с перерывами когда надоест).
Понять как вы сможете уделять время языку в еженедельном режиме для "занятий" - я лично читал интересный мне научпоп вечерами по выходным.
Понять нужно ли вам что-то ещё к 2+3
Понять какие интересы (например guilty pleasure, или интересные для вас интервью - я смотрел Милтона Фридмана, Сапольски, Ноама Чёмски) вы можете удовлетворять на английском. Тут надо отметить, что не все спикеры хороши - например Фридман наверное лучший для обучения спикер, а Ричард Фэйнман - говорит для слушающего просто ужасно. Каждое предложение восклицательное.
Понять потяните ли вы ментора / платные программы (они стоят не очень много но ощутимо - те же 20$ что и GPT, только за супер-слабые модели) и т.д.
-
Приступить к составлению программы:
-
Уровень:
TalkPal - за бесплатные 2 недели (1 день) расскажем вам ваш уровень говорения.
ChatGPT - уровень языка, на что обратить внимание, грамматика, вокабуляр
Попросить GPT (в соответствии с вашими интересами и скилами (lexile measure ) накидать вам аудиокниг \ фильмов \ подкастов \ книг.
-
Приступить просто к прослушиванию чтению того, что на этапе 7.2 выбрали
*) Здесь есть одна важная деталь - даже "всунув наушники в уши" вам придётся периодически останавливатсья, находить услышанное слово в словаре (его перевод). Т.е. просто слушать - лично у меня не получается, но я реально имею способности к языкам ниже среднего.
CrashLogger
20.08.2026 06:58Обучение в группе очень полезно на начальном этапе, когда никакого comprehensible input еще нет. Ты просто не понимаешь даже самый детский контент на ютубе. И сам двух слов связать не можешь, поэтому собеседника для общения не найдешь. А в группе вы под руководством преподавателя прорабатываете базовые диалоги, учитесь говорить и понимать.
У меня есть опыт изучения нескольких языков (английского, китайского, грузинского, турецкого) и, на мой взгляд, уровни А1-А2 надо изучать именно в оффлайн группе. Дальше уже можно самостоятельно и с преподавателями онлайн.WASD1
20.08.2026 06:58Обучение в группе очень полезно на начальном этапе, когда никакого comprehensible input еще нет. Ты просто не понимаешь даже самый детский контент на ютубе.
Нет
Да.
Если бы я сейчас учил своего ребёнка (что ещё предстоит) - то с 0 до А1 я бы нанял репетитора или группа из 2 человек.
Есть очень много индивидуальных особенностей (ошибок начинающих), которые группа убивает. Меня, например, в школе учили в группе из 15 - и ничему не научили, в том числе потому, что мне языки даются хуже среднего и даже в группе из 15 вполне хорошая учительница на меня подзабивала.
VADemon
20.08.2026 06:58Не совсем понял саму суть метода (т.е. как протекает обучение), но упор статьи, понимаю, на то не ставился.
А что, в Грузии правда много на английском теперь возможно? Это косвенно говорит и о том, какой высокий процент абы как, но английский знают.
I have a South Caucasian accent and I am not going to lose it. The Callan Method never promised me otherwise
Да ладно :) Сравнение ближе к музыке будет. Что подбирать ноту при напевании или свисте, что следить за произносимыми звуками. Но без постоянного feedback loop не получится.
И не соглашусь с комментарием выше:
B2 - самый мерзкий уровень. Позволяет вроде бы примитивно общаться
Это как раз тот уровень, когда дальнейшее изучение языка идет не через боль и страдания. И вы правильно упомянули про чтение книг. И никак нельзя умалять факта, что вы на протяжении всего обучения были заинтересованы в языке и использовали на стороне -- программируя. У меня схожая история.
keelai
20.08.2026 06:58Согласен с мыслью, что понимание и говорение развиваются с разной скоростью. Я бы ещё разделял «могу повторить фразу» и «могу выбрать нужную фразу под ограничением времени». Хорошая микропроверка после чтения или аудио: закрыть материал и за 20 секунд объяснить его своими словами, затем повторить ещё раз, но с одной новой деталью. Так быстро видно, какие слова узнаются, а какие уже доступны в речи.
Sobakaa
20.08.2026 06:58На бытовом уровне поболтать английский крайне хорошо поддаётся запоминанию повторением, это факт. Люди в основном используют одни и те же фразы, просто подставляя их в нужное место, там даже грамматика статична.
MarinaNi
20.08.2026 06:58Я-то думаю, что текст такой странный, будто автор забыл русский, пока учил английский, а это перевод ИИ-шный! Метод интересный и я верю, что так можно научиться бегло говорить, но не понятно, как можно сдать уровень, не изучая письма и грамматики
zapparello2
20.08.2026 06:58“Меня натаскивали как нейросеть, загоняя в меня информацию батчами снова и снова, сравнивая результат с бенчмарками и отправляя на второй круг, и теперь меня все хвалят за мой английский”. Молодец, железная задница, возьми с полки токен на энергетическую пайку.
akakoychenko
20.08.2026 06:58Был на пробном уроке по Каллан методу. Это больно. Постоянный стресс. Действительно ли эффективная штука, - ну хз. Лично я для себя сделал вывод, что для мотивированных людей смотрение сериалов с субтитрами и словарем (а сейчас можно фотографировать экран с сабами и спрашивать чат, о чем речь, если что-то сложное сказали) даст больше. Пусть, и с меньшим КПД, но, за счёт приятности процесса и меньшего изматывания, можно заниматься куда большее количество часов.
Для немотивированных людей, - просто способ возненавидеть английский и начать ошущать боль, слыша английскую речь
akakoychenko
20.08.2026 06:58Ну и да, как там преподы вывозят, вообще ума не приложу. Кажется, лучше выгребные ямы чистить, чем там преподавать. Но, возможно, дело привычки.
fixin
20.08.2026 06:58Я английский применял только когда был в тае и там использовал в основном фразы вроде "Where is the nearest shop". Но местные аборигенки говорили, что у меня хороший английский, хотя учил его только в школе и институте.
Dick_from_mountain
После немецкого - английский это как Muttersprache. :) Я начал изучать с английского, прям облегчение испытываю когда на нём говорю после немецкого, пусть даже и с ошибками.
M-M-I
В школе, в техникуме, в институте, везде мне преподавали немецкий.. Но английский я знаю лучше)
P.S. Моё "любимое" в немецком - keine в конце километрового предложения.