Первую игру я собрал в самолёте. За три часа, между ужином и посадкой, не написав со времён института ни строчки кода.
Мне понадобилось вспомнить, как устроена экономика доставки – очереди заказов, плохая погода, отток курьеров. Обычно для этого открываешь старые презентации, а я открыл AI-ассистента и начал описывать словами, как это работает. Когда самолёт сел, у меня был город с курьерами, спросом, погодой и банкротством. Я сидел и смотрел на него с чувством, которое до этого испытывал один раз – когда впервые увидел сводную таблицу.
Пара слов о том, кто это пишет. Я финдир, несколько лет отвечал за стратегию и аналитику в ярко-голубом сервисе доставки продуктов – лично ответственен за высокие пороги бесплатной доставки и за то, где стоят его дарксторы; наша команда первой в мире отчиталась о положительной EBITDA q-commerce в отдельно взятом городе. Сейчас считаю деньги в стриминге и билетном бизнесе. Моя IDE – Excel. Мой дебаггер – здравый смысл.
То есть эти четыре игры – буквально моё CV, только с возможностью банкротиться без последствий.

Сами игры тут: ruben-deev.github.io/economics-simulators. Браузер, телефон, без регистрации. Если хочется сначала потыкать – вперёд, статья подождёт.

Зачем
Слайды про юнит-экономику работают только в момент внутреннего кризиса. Без него люди кивают, записывают цифры, и забывают уже по пути к лифту.
Работает другое – личный опыт. Неделя, когда ты сэкономил на оплате курьеров перед снегопадом и смотрел, как время доставки ползёт к часу, а клиенты, которых ты месяц покупал скидками, уходят к конкуренту. Такое не забывается. Лучше, конечно, чтобы банкротство было учебным.
Отсюда формат: пошаговый симулятор, ход – неделя, партия – год, проходишь минут на двадцать, тренажёр для головы.
Город, который меня разорил
Начал я, разумеется, с доставки. Я же в ней работал, что могло пойти не так?

Механика простая на словах: курьеров мало – время доставки растёт лавинообразно, клиенты уходят. Курьеров много – платишь за простой. Между этими двумя состояниями и проходит вся жизнь операционного директора.
«Любимый» мой фактор – погода. Снегопад для доставки праздник: никто не хочет выходить из дома, все хотят пельмени, спрос +22%. Нюанс в том, что курьеры тоже смотрят в окно – и не выходят на линию. Нагрузка на каждого вышедшего – почти вдвое. Дальше по цепочке: опоздания, недовольство, отток.

Лечится надбавкой за плохую погоду – но не постоянной: к постоянной привыкают за пару месяцев, и она превращается из мотивации в зарплату. Доплачивать эффективно нужно редко и вовремя.
Свою первую партию я доиграл с оценкой «Скромно», ниже только «Банкротство». В разборе игра объяснила, почему: «5 штормовых недель прошли без ответа – ни надбавки курьерам, ни прогнозного автонайма». А я ведь управлял настоящей доставкой. Если что.
Через несколько вечеров дожал до 4,5 миллиарда и «Крепкого бизнеса». Строчкой ниже оценки игра добавила:
Совет директоров аплодирует. Сидя, но искренне.
До «Отлично» не хватило полумиллиарда.

Дальше меня понесло
По полчаса перед сном вместо скроллинга – и одна игра превратилась в четыре.
Онлайн-кинотеатр – про то, что самый преданный зритель – самый убыточный: платит как все, смотрит как не в себя, трафик за ваш счёт. Идеальный подписчик – оплатил год и уехал на дачу. Ещё против тебя играет конкурент со своей афишей премьер - и войну цен с ним вы не выиграете, потому что денег у него больше.

Билетный сервис – про чужие деньги. Через тебя проходят миллиарды, но твои из них – пара процентов с билета, и даже их банк трогает первым. Самый отрезвляющий экран – каналы продаж: видно, сколько билетов продаётся в обход тебя. Хочешь их забрать – ставь собственный виджет на сайт организатора и отдавай ему почти всю маржу. Зарабатываешь копейки из миллиардов.

Экосистема – финал: прибыльный бизнес с которым вы закончили предыдущие игры становится стартовым активом холдинга. Такси, е-ком, подписка на всё, кросс-селл против дорогого холодного маркетинга. Отдельная радость финдира – парк самокатов: актив, который стареет ровно тогда, когда зарабатывает, а зимой лежит на складе и бережёт остаточную стоимость. Но помните, если построите слишком хорошо – придёт антимонопольная служба, поздравляю.

Знаменатели
У моего проекта есть правило – я запретил своей игре говорить «вы проиграли», не показывая, как получился этот результат – профдеформация из-за 15 лет работы человеком, ищущим смыслы за цифрами.

Каждый ход раскладывается по факторам, каждый рубль в юнит-экономике подписан: чек, комиссия, курьер, эквайринг, маржа. Если игра говорит, что промо сжигает деньги, – вот скидка, вот вклад 112 ₽, вот точка безубыточности в 28 тысяч заказов при ваших двадцати. Дальше игрок делает вывод сам: свой вывод человек помнит, чужой – нет.
События устроены так же: не «случилось хорошее, +10%», а два варианта с честной ценой и строчка экономического смысла.

На встречах я раз двадцать рассказывал про переговорную силу крупных партнеров. В игре это понимают за один ход. Обидно, но эффективно.
Самая финдирская часть
Написать симулятор с AI оказалось быстро. Добиться, чтобы он не врал, – долго. Балансировка съела больше времени, чем все игры вместе.
«Поиграл – вроде нормально» аргументом не считается: настроение измеряющего – худший измерительный прибор. Партии играют роботы-стратегии на десятках фиксированных миров. Про размер выборки: однажды снял замер на восьми мирах и получил три красивых, логичных, объяснимых вывода. На двадцати четырёх все три исчезли – это был шум. Если вы когда-нибудь принимали решение по A/B-тесту на второй день, вам знакомо это чувство.
Про технику – коротко
Главный технический факт этого проекта: его написал человек, не отличающий const от let. Формулы опубликованы рядом с играми – человеческим языком, с разделом «чего в модели нет» в конце каждого разбора. Числа в играх условные, механизмы настоящие, и путать одно с другим нельзя.
Да, и у серии есть секретная концовка. Ищите сами. ?
Прототипируйте!
Самое ценное в этой истории – не игры. Это открытие, что препятствие, всю жизнь выглядевшее стеной, в мире AI оказалось порожком: то, что я умел только представлять в таблицах, теперь можно построить руками, за трехчасовой перелёт. Ещё пару лет назад за такую работу агентство попросило бы месяцы и выставило пятизначный счёт – в долларах.
Если преподаёте экономику или растите джунов – берите для дела:
ruben-deev.github.io/economics-simulators
Если просто любопытно – жду битвы в общем и недельном рейтингах. Недельный обнуляется по понедельникам, так что в топ можно въехать первой же партией. Коллеги из отрасли уже соревнуются!
А если вы, как и я, всю жизнь «не программист» - в следующем длинном перелёте попробуйте не возвращаться к своим старым слайдам. Откройте пустой файл и расскажите, как устроена ваша часть бизнеса. Предупреждаю: на ближайшей встрече вы скажете «давайте я накидаю прототип».
Все совпадения с реальными компаниями случайны. Если вы узнали свою – это вопросы к экономике, а не ко мне! :-)