Зимними ночами приложение для генерации белого шума, работающее на моём смартфоне, выдаёт звук кондиционера воздуха: дребезжащий металлический звук, похожий на механический шум, раздающийся в глубине вентиляционной системы огромного офисного здания. (Приложение также может предложить такие звуки, как «полоскание в посудомоечной машине», «комнату, полную людей» и «пылесос»).

Но этот шум, тем не менее, убаюкивает меня, заглушая шум в моей квартире (неровный храп моего соседа по комнате, лязг радиатора парового отопления, беготня кошки, преследующей что-то, видимое только ей одной).

Возможно, этот звук успокаивает меня, напоминая обстановку из прошлого, возможно, из моего манхэттенского детства, хотя, возможно, стоит забраться в прошлое гораздо дальше. Некоторые сомнологи отмечают, что младенцы, слух которых привычен к системе кровообращения матери и хлюпанию утробы, спят лучше, когда им помогает устройство, имитирующее эти знакомые звуки.

Моё приложение – лишь одна нотка в мощном хоре генераторов белого шума, быстро растущей индустрии механических и цифровых устройств. Приложения и веб-сайты, плейлисты на Sonos и Spotify, постоянно разрастаются, будто бы пытаясь заблокировать увеличивающиеся скорости и количество катастроф на информационном сверхскоростном шоссе.

Кабина автомобиля? Нефтяной танкер? Автоматическая прачечная? Эти баллады встречаются в обширном звуковом ландшафте, создаваемом Стефаном Пиджеоном, бельгийским инженером-электриком, доступном на сайте Mynoise.net, открытый в 2013 году. Сейчас за месяц сайт набирает миллион просмотров. Это практически благотворительное предприятие, работающее за счёт пожертвований. «Стресса у меня достаточно», — сказал Пиджеон.

На Reddit и других форумах рассказывают о различных хаках, связанных с белым шумом, которые самостоятельно могут изготовить люди, чутко спящие, работающие посменно или испытывающие проблемы с шумом в ушах. В одном из популярных тредов Кристофер Суарез, специалист по техобслуживанию из Калифорнии, жена которого страдает от бессонницы, советует изрезать лопасти вентилятора канцелярским ножом.

Первая домашняя машина для создания белого шума была создана в 1962 году, её придумал коммивояжёр, чья жена привыкла к кондиционерам воздуха в мотелях, в которых они часто ночевали, и потому не могла заснуть дома.

Но само понятие белого шума инженеры определили в 1920-х, сказал Пиджеон, и использовали его в качестве проверочного сигнала, поскольку, как он говорит, это «сумма всех слышимых человеком частот в равной пропорции, соединённая в один звук. Он называется так, потому что является аналогом света – он становится белым, если сложить все видимые частоты в один луч».

Тот коммивояжёр, Джим Бакуолтер, у себя в гараже, установил проигрыватель пластинок и лопасть вентилятора в собачью миску, изолированную пенопластом, и изобрёл таким образом Marpac Sleep-Mate, который сейчас называется Dohm (и продаётся по $40-45). Популярность этого гаджета росла благодаря сарафанному радио, и в результате он стал любимым устройством не только чутко спящих людей, но и психотерапевтов, юристов и медиков, и других людей, которым иногда приходится скрывать конфиденциальные беседы.

Любители чистого звука обожают это устройство, поскольку его механическое жужжание близко к истинно случайному и не содержит повторяющихся фрагментов, как многие цифровые версии.

Блокируя лягушек-быков

Фред Мэер – музыкальный продюсер со стажем и барабанщик, работающий аудиоинженером и инспектором качества аудио. Его слух считается золотым – он эксперт, способный услышать ошибки в записи музыки, фильмов и телевидения. А ещё он страдает от звона в ушах – и годами это заболевание ему помогали переживать такие устройства, как Dohm (сейчас такое устройство стоит в спальне его 6-летней дочери Руби).

Он написал по e-mail, что белый шум – это «одна из первых вещей, что мы слышим в самом начале нашего существования, находясь in utero (я сейчас не про альбом Nirvana). Это примерно то, что мы слышим, прикладывая к уху раковину. Раковина – это механический фильтр, фокусирующий и усиливающий окружающий шум».

Сон по своей сути опасен, сказал Рафаэль Пелайо, профессор психиатрии и бихевиоризма из Стэнфордского центра сомнологии и медицины. Поэтому, сказал он, у нас есть эти внутренние установки на сортировку звуков во сне, чтобы отличать угрозы или плач младенца от менее угрожающих звуков.

«Как сможет мать покормить ребёнка, если у неё в мозге не будет встроенной способности просыпаться? – Сказал Пелайо. – Таламусу необходимо решить, стоит ли информировать о данном шуме кору. Во сне есть такое понятие, как порог пробуждения – стимул, который необходимо получить, чтобы перейти из состояния глубокого сна в бодрствование. Это может быть громкий звук от мусоровоза, или что-то негромкое, к примеру, когда ваш партнёр говорит „Дорогой, мне кажется, в доме грабитель“. Идея генератора шума в том, чтобы усилить фоновый шум, чтобы вы не могли слышать шумы, не стоящие вашего внимания: храпящего партнёра или лифт отеля».

Доктор Пелайо состоит в совете директоров компании Adaptive Sound Technologies, производящей Lectrofan ($50 на Amazon), цифровую версию старых аналоговых машин для генерации шумаю, не дающую повторяющихся фрагментов – однако он подчеркнул, что Стэнфорд не одобряет эти продукты.

Не существует данных о том, что машины, производящие белый шум, как-то изменяют мозговые волны, сказал Парам Дедья, директор по медицине сна из Canyon Ranch. «Но мы можем показать, что ваша реакция на громкий звук меняется в присутствии производящей шум машины. Это называется слуховой маскировкой».

Доктор Дедья описывает её эффект, как некий звуковой пузырь, «силовое поле звука, пробиться через которое может только гораздо более громкий звук». Дедья разместил устройства Dohm в спальнях курорта Canyon Ranch и у себя дома, поскольку его бассейн привлекает целую армию лягушек-быков после наступления темноты. И их ночной хор сводит его с ума.

«Друг мой, — сказал он, — это звучит так, будто кто-то умирает. Раньше я брал шланг и смывал их подальше от бассейна, но они вскоре начали убегать от меня, а потом возвращаться. Теперь я запускаю свой увлажнитель, а рядом с кроватью работает белый шум. Это мой звуковой пузырь. Нам не понадобятся лекарства от всех болезней, если мы сможем себя успокаивать. Это целый навык. Если бы все мы могли успокаивать себя, нам было бы легче разбираться с хаосом».

А что же такое шум? Дедья придерживается своего определения, почёрпнутого у авторов исследования сна: «Шум определяется, как нежелательные звуки, имеющие отрицательный психологический и физиологический эффект».

Шум ужасно субъективен. Есть люди, любящие кваканье лягушки-быка и успокаивающиеся от храпа их партнёра, поскольку храп означает, что партнёр рядом. Пиджеон допускает, что храп особенно тяжело замаскировать из-за его близости к вашей голове и непредсказуемости (уши настораживаются после каждого всхрапа или громкого выдоха).

«Необходимо убедить себя, что звук храпа прекрасен, — сказал он. – Некоторые люди даже просили меня разместить у меня на сайте звук храпа, поскольку они привыкли спать под храп своих половинок, а когда партнёр исчезает – уезжает, разводится или умирает – они начинают по нему скучать».

«В одном из моих генераторов спрятан храп, — сказал он. – Это палатка берберов. Это попытка рассказать историю. Вы находитесь в пустыне во время отпуска, день был тёплым, и вы все вместе спите в палатке, пока вам готовят еду. Вы слышите лёгкий ветерок, колыхание палатки, храп человека. Я не планировал такую запись специально, но я всегда готов к возможностям, и я как-то был в походе, услышал звуки и записал их. Я думаю, что если вы представите рядом с собой прекрасную юную спящую берберку, вы измените своё мнение».

Стоит попробовать.

Стал ли мир шумнее?

Пиджеон, сам страдающий от бессонницы, не может успокаиваться при помощи своих звуковых записей, поскольку слишком хорошо их знает, и его беспокоят несоответствия, слышимые только ему. «Какая-то волна на „Ирландском побережье“, которая слишком громко разбивается, или птица, поющая не вовремя», — сказал он.

«Мой мозг не умеет прекращать работать, — с грустью добавил он. – Я не нашёл способа останавливать его болтовню».

Стал ли мир шумнее? Нью-Йорк определённо стал. В 2016 году на телефон 311 для звонков, не связанных с чрезвычайными ситуациями, поступило 420 000 жалоб, в два с лишним раза больше, чем в 2011 году. Анализ шума, проведённый газетой The New York Times, показал, что за большей частью жалоб стоит неправомерное поведение – громкая музыка и вечеринки – за которыми следуют такие шумы, как стуки и удары.

Алан Фирштейн, консультант по акустике и эксперт по избавлению от шумов, изучающий шумы Нью-Йорка более сорока лет, сказал, что эмпирически шума в городе стало больше, поскольку там просто стало больше всего. Больше строек, больше машин, больше людей, и, что главное, больше конфликтов.

«Владения одного человека обычно находятся над владениями другого, — сказал Фирштейн. – Недвижимость сильно дорожает, люди платят за жильё кучу денег, из-за чего им кажется, что они могут делать там, что захотят».

Многие многоквартирные дома и кондоминиумы, сказал он, сегодня выдвигают требования к ремонту помещений, согласно которым акустический консультант должен одобрить план реновации, чтобы «комнаты с аудиосистемами, центральное кондиционирование и планы по размещению модной кухни над чьей-нибудь спальней» не издавали ненужного шума.

Фирштейн может разрабатывать шумовые программы, специально настроенные для блокировки чистых звуков от внешних раздражителей, например, шума автобусов или строительной техники, которые можно проигрывать на любой аудиосистеме. Он пояснил, что чистый звук – это любой звук определённой неизменной высоты, и продемонстрировал такой звук при помощи телефона, издавшего писк.

«Чтобы блокировать шум, не надо производить звук такой же громкий или ещё громче», чем мешающий вам, сказал он. «Нужно производить звук той же частоты. Одна из причин нашей нетерпимости к звукам – отсутствие контроля. Мы не выносим громкую музыку у соседей, даже если там играет наш любимый музыкант. Одно из преимуществ маскировки шума состоит в том, что мы издаём эти звуки по собственному желанию».

Недавно Фирштайна позвали разрешить спор между соседями, одного из которых так раздражал звук кондиционера, стоящего у другого соседа, что он расположил восемь машин, генерирующих белый шум, в своей квартире, в результате чего шум от них начал раздражать уже его соседа с кондиционером.

К Фирштейну обратился человек, установивший шумовые машины. В своём отчёте он написал, что кондиционер воздуха, встраиваемый в окно, издавал звуки «слышимого чистого тона», и, возможно, был неправильно установлен, передавая вибрацию на каркас здания. Возможно, в результате в споре победит человек с шумовыми машинами, хотя своё слово должна сказать ещё компания, управляющая зданием.

Суарез, чья идея с изрезанным вентилятором появилась на Reddit, предполагает, что часто увеличение количества шума оказывается лишь у нас в головах. Шумы, которые мы используем для приглушения посторонних звуков, это «плацебо», сказал он. Он отметил постоянную смену новостей и информации в соцсетях, и указал, что мы недостаточно занимаемся физической активностью для того, чтобы растрачивать свою энергию.

«Даже если отключить все уведомления на телефоне и отвлечься от всех устройств, — говорил он, находясь в своём фургоне по пути на работу, — вы всё равно будете думать: А что там происходит на Facebook? Как там Конгресс? В жизни столько всего происходит и так мало историй подходят к развязке. Когда вы в последний раз слышали окончание какой-либо истории?»