Я боялся заводить детей до тех пор, пока я их не завел. До этого момента, я относился к детям, как юный Августин к добродетельной жизни. Мне было бы грустно думать, что у меня никогда не будет детей. Но хотел ли я их в тот момент? Нет.

Если бы у меня были дети, я стал бы родителем, а родители, как я знал с детства, были неклёвые. Они были скучными и ответственными, и им было не до веселья. И хотя нет ничего удивительного в том, что дети верят в это, честно говоря, я не так уж много повидал, чтобы изменить свое мнение. Всякий раз, когда я замечал родителей с детьми, дети казались ужасными, а родители — жалкими измученными существами, даже когда они доминировали.

Когда знакомые заводили детей, я с энтузиазмом поздравлял их, потому что, похоже, именно так все и поступали. Но я этого совсем не чувствовал. «Лучше у вас, чем у меня», — думал я.

Теперь, когда у людей рождаются дети, я поздравляю их с энтузиазмом, и я искренен. Особенно с первенцем. Я чувствую, что они только что получили лучший подарок в мире.

Что изменилось, так это то, что у меня появились дети. То, чего я боялся, оказалось чудесным.

Отчасти, и я не буду отрицать того, что это связано с серьезными химическими изменениями, которые произошли почти мгновенно, когда родился наш первый ребенок. Как будто кто-то щелкнул выключателем. Я вдруг почувствовал себя защитником не только по отношению к нашему ребенку, но и по отношению ко всем детям. Когда я вез жену и новорожденного сына домой из больницы, мы подъехали к пешеходному переходу, полному пешеходов, то поймал себя на мысли: «я должен быть очень осторожен со всеми этими людьми. Каждый из них чей-то ребенок!»

Так что, в какой-то степени, вы не можете доверять мне, когда я говорю, что иметь детей-это здорово. В какой-то степени я похож на религиозного сектанта, который говорит вам, что вы будете счастливы, если тоже примкнете к этому культу (но только потому, что присоединение к этому культу изменит ваше сознание таким образом, что вы будете счастливы стать членом этого культа). Но не совсем. Но были некоторые вещи, которые я воспринимал неверно, прежде чем у меня появились дети.

Мои наблюдения за родителями и детьми были очень сильно подвержены когнитивному искажению "Систематической ошибке отбора" (Selection bias). Некоторые родители, наверно, замечали что я пишу “Всякий раз, когда замечал родителя с ребенком.” Конечно, когда я замечал, что дети делают что-то плохое. Я замечал их только тогда, когда они шумели. И где я был. Когда замечал их? Как правило, я не хожу в места с детьми, поэтому единственные случаи, когда я сталкиваюсь с ними, это общественные места, такие как самолет. Что не совсем типичный случай. Полеты с ребенком — это то, что мало нравится родителям.

Что я не заметил, потому что те моменты, как правило, были намного тише всех тех замечательных моментов, когда родители были с детьми. Люди не говорят об этом очень много — магию сложно выразить словами, и все остальные родители в любом случаем знают об этом, но одна из замечательных особенностей рождения детей, это то, что на протяжении длительного времени ты чувствуешь, что не хочешь быть нигде, кроме как с ними, и нет ничего другого чем ты предпочитаешь заниматься. Ты не должен делать что-то особенное. Вы можете просто делать что-то вместе, или укладывать их спать, или раскачивать их на качелях в парке. Но ты не променяешь эти моменты ни на что. Никто не ассоциирует детей с миром, но это то, что ты чувствуешь. Тебе не нужно больше смотреть дальше того момента, в котором ты находишься сейчас.

До того, как у меня появились дети, у меня были моменты такого покоя, но они были более редкими. С детьми это может происходить несколько раз в день.

Другим источником информации о детях было мое собственное детство, и это тоже вводило в заблуждение. Я довольно плохо себя вел, и постоянно попадал в неприятности из-за чего-то. Поэтому мне казалось, что родительство — это, по сути, правоохранительная деятельность. Я и не подозревал, что бывают и хорошие времена.

Я помню, как однажды, когда мне было около 30 лет, мама сказала, что была счастлива растить меня и мою сестру. Боже мой, подумал я, эта женщина — святая. Она не только терпела всю ту боль, которой мы ее подвергали, но и наслаждалась ею? Теперь я понимаю, что она просто говорила правду.

Она сказала, что одна из причин, по которой ей нравилось с нами общаться, заключалась в том, что с нами было интересно разговаривать. Это стало для меня сюрпризом, когда у меня появились дети. Вы не просто любите их. Они тоже становятся твоими друзьями. Они действительно интересны. И хотя я признаю, что маленькие дети катастрофически любят повторения (все, что стоит сделать один раз, приходится сделать пятьдесят раз), часто с ними действительно весело играть. Это меня тоже удивило. Играть с двухлетним ребенком было весело, когда мне самому было два года, и определенно не весело, когда мне было шесть. Почему это снова стало весело позже? Но это так.

Конечно, бывают времена, когда это чистая рутина. Или, что еще хуже, ужас. Иметь детей — это один из тех интенсивных типов переживаний, которые трудно себе представить, если у вас их не было. Но дети — это не просто ваша ДНК, направляющаяся к спасательным шлюпкам, как я представлял до рождения детей.

Хотя некоторые мои опасения насчет детей были правильными. Они определенно делают вас менее продуктивным. Я знаю, что наличие детей заставляет некоторых людей действовать вместе, но если вы уже действовали вместе, у вас будет меньше времени, чтобы сделать это. В частности, вам придется работать по расписанию. У детей есть расписание. Я не уверен, потому ли это, что таковы дети, или потому, что это единственный способ интегрировать свою жизнь со взрослой, но когда у вас есть дети, вам, как правило, приходится работать по их расписанию.

У вас будет много отрезков времени чтобы работать. Но вы не сможете позволить работе заполнить всю вашу жизнь, как я привык это делать до появления детей. Вам придется работать в одно и то же время каждый день, независимо от вдохновения или “потока”. И будут моменты, когда придется остановиться, даже если вы уже в “потоке”.

Мне удалось приспособиться работать в новом образе жизни. Работа, как и любовь, находит свой путь. Если даже крохам времени удастся найтись, я использую их все для плодотворной работы. И хотя я не делаю так много работы, как до того как у меня появились дети, я делаю достаточно.

Не приятно такое говорить, ведь мне всегда были присущи амбиции, но появление детей поубавит у вас амбиций. Больно видеть это написанным. Я мучительно избегаю этого. Но если бы здесь не было чего-то серьезного, с чего бы мне избегать? Дело в том, что когда у тебя есть дети, ты заботишься о них больше, чем о себе. А внимание — это игра с нулевой суммой. Только одна мысль в единицу времени может быть «в топе». И если уж у тебя дети, скорее всего это будет мысль о них, и уж потом только проект, над которым ты работаешь.

Есть у меня кое-какие хаки, чтобы балансировать на этом пути. Например, когда я пишу эссе, то думаю о том, что бы хотел тем самым поведать своим детям. И это заставляет правильнее смотреть на вещи. Когда я писал Bel, то сказал детям, что возьму их в Африку, как только закончу эту работу. Когда ты такое говоришь маленькому ребёнку, он воспринимает это как обещание. То есть, я должен был или закончить, или оставить их без поездки. И будь я везунчиком, такие трюки продвинут меня сильно вперед. Но проблема все ещё существует, без сомнения.

С другой стороны, что ж это за амбиции, если они не выживут, после появления детей? У вас настолько мало вариантов?

И хотя появление детей может искажать мое нынешнее восприятие, это не затерло мою память. Я прекрасно помню, какой была жизнь раньше. Достаточно хорошо, чтобы скучать по многим вещам, по таким, как возможность улететь в другую страну в любой момент. Это было так здорово. Почему я никогда так не делал?

Видите, что я там сделал? Дело в том, что большую часть свободы, которую я имел до детей, я никогда не использовал. Я заплатил за это одиночеством, но я никогда не использовал это.

У меня было много счастливых моментов, прежде чем у меня появились дети. Но если я посчитаю счастливые моменты, не просто потенциально возможное счастье, а настоящие счастливые моменты, после появления детей их будет больше, чем раньше. Сейчас я часто засыпаю с этой мыслью.

Опыт родительства у каждого, и я знаю, что мне повезло. Мне кажется, что то беспокойство, которое я ощущал еще до появления детей, должно быть обычным явлением. И если судить по лицам других родителей, когда они смотрят на своих детей, так и должно выглядеть счастье, которое приносят дети.

Примечание

[1] Взрослые уже слишком изощрены видеть в двух-летних детях сложный и очаровательный характер, в то время, как для большинства шестилетних детей они просто “неполноценные” шестилетки.

• Подборка 143 переводов эссе Пола Грэма (из 184)