«Планета есть колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбели»

— из статьи Константина Циолковского «Исследование мировых пространств реактивными приборами», 1911—1912.

Человека всегда тянуло к нему. Им одолевало любопытство познания, движение по тропам проложенным и прокладываемым. В сегодняшней истории читатель пройдет по одной из таких троп — тропе, по которой когда-то мечтал пройти каждый советский мальчишка, и проложить которую удалось лишь путем упорства и усилия всего человечества.

Истоки

Конец девятнадцатого века. Константин Эдуардович Циолковский, в будущем великий ученый-самоучка, пионер космизма, разрабатывает концепцию "многоступенчатого космического поезда" — прототипа современной ракетной системы, выводящей полезную нагрузку в космическое пространство путем реактивной тяги. Такая ракета состояла из нескольких ступеней одинакового размера и подробно была описана в одноименной книге в 1929 году.

Константин Циолковский, кстати, был отличным изобретателем — помимо его теоретических и философских изысканий, в качестве наследия им были оставлены разработки самолетов, дирижаблей, аэродинамической трубы, шасси, транспорта на воздушной подушке и космического лифта. Вдобавок, еще за 80 лет до высадки человека на Луну, он сумел очень точно описать лунный пейзаж — эти в будущем помогло Стенли Кубрику создать реалистичные эпизоды с Луной в Космической Одиссее 2001 года.

Одноступенчатые ракеты

Несмотря на популярность идеи применения ракет для освоения космоса, в начале двадцатого века они применялись только в военной сфере. Так, в Первой Мировой войне твердотопливные одноступенчатые ракеты использовали в авиации — выглядели они комично, как фейерверки. Их эффективность также была под вопросом.

После поражения в Первой Мировой войне Версальским договором Германии был выдвинут ряд требований: помимо бесчисленных репараций она была обязана прекратить разработку и производство ракет. Соблюдение этого правила продолжалось до 1932 года, пока ко власти не пришла партия НСДАП во главе с А. Гитлером, начавшим кампанию по подготовке к "реваншу", одним из планов которой было использование баллистических ракет.

"Орудие возмездия"

К 1942 году немецким ракетостроителем Вернером фон Брауном была создана серия ракет под общим названием A (от нем. Aggregat), старшая версия которой, A-4, носившей также имя Vergeltungswaffe-2 (от нем. «Орудие возмездия», Фау-2) стала первой баллистической ракетой дальнего действия. Топливом для нее служили этиловый спирт и жидкий кислород, управлялась она дистанционно и способна была достать практически любую точку Европы. В 1944 году, по заклинанию Гитлера, более четырех тысяч ракет упало на Лондон и ее окрестности. Кстати, в 1942 году Фрэнк и Изабел Хокинги, родители Стивена Хокинга, именно поэтому переехали в Оксфорд, так как опасались грядущих бомбардировок.

Но вот как говорил о Фау-2 министр вооружения Третьего рейха Альберт Шпеер в своей книге «Третий рейх изнутри»:

Нелепая затея. В 1944 году в течение нескольких месяцев армады вражеских бомбардировщиков сбрасывали в среднем по 300 тонн бомб в день, а Гитлер мог бы обрушить на Англию три десятка ракет общей мощностью 24 тонны в сутки, что является эквивалентом бомбовой нагрузки всего лишь дюжины «Летающих крепостей» (Boeing B-17 Flying Fortress — американский тяжелый четырехмоторный бомбардировщик — прим. автора). Я не только согласился с этим решением Гитлера, но и поддержал его, совершив одну из серьёзнейших своих ошибок. Гораздо продуктивнее было бы сосредоточить наши усилия на производстве оборонительных ракет «земля-воздух». Такая ракета была разработана ещё в 1942 году под кодовым именем «Вассерфаль» (зенитная управляемая ракета германского производства — прим. автора).

Поскольку мы впоследствии выпускали по девятьсот больших наступательных ракет каждый месяц, то вполне могли бы производить ежемесячно несколько тысяч этих меньших по размерам и стоимости ракет. Я и сейчас думаю, что с помощью этих ракет в сочетании с реактивными истребителями мы с весны 1944 года успешно защищали бы нашу промышленность от вражеских бомбардировок, но Гитлер, «одержимый жаждой мести, решил использовать новые ракеты для обстрела Англии».

Иронично, что человек, пострадавших от Фау-2, больше было не в странах-противниках Германии, а в Бельгии — 16 декабря 1944 года одна из таких упала на кинотеатр в Антверпене. Погибло 567 человек, пострадало более тысячи. В итоге, какой бы эта ракета не казалась потешной ни по тем, ни по сегодняшним меркам, в плане летательного аппарата она была действительно впечатляющей .

Разрабатывались также версии многоступенчатых ракет A-9/A-10, которые в теории могли достать и США, но ни действующих ракет, ни макетов сделано так и не было по причине поражения Германии в войне. Зато остались не только наработки, но и специалисты, например, фон Браун.

Вернер фон Браун (1912-1977) — германский и американский конструктор космической техники. Штурнбаннфюрер СС, потомок фрайхерров (баронов). В 12 лет, вдохновившись рекордом Макса Валье, совершенного на автомобиле на реактивной тяге, взорвал игрушечный автомобиль, обклеенный петардами. Занимался музыкой, но с подросткового возраста был заинтересован в небе — в 14 лет мать подарила ему телескоп. В 1932 году окончил Берлинскую высшую техническую школу, где был членом Общества космических путешествий. В 1930-м году во время лекции Огюста Пикара о полете в стратосферу он сказал: «Знаете, я планирую когда-нибудь отправиться в полёт на Луну». После поражения Германии в 1945 году был передан США в качестве разработчика аппаратов на базе его собственной Фау-2. Впоследствии он стал генеральным конструктором НАСА, во главе него сконструированы РН Титан, Сатурн-5, лунный модуль и космический корабль Аполлон, отправившие человека на Луну, а также космические челноки (шаттлы).

24 октября 1946 года в ходе испытаний ракета Фау-2 была запущена в космос — она пересекла линию Кармана, достигнув отметки высоты в 106 км, тем самым став первым рукотворным телом, совершившим суборбитальный полет. Действо было снято на 35-мм пленку.

Наследие Фау-2

Трофеи раздавались странам-победительницам. От СССР их изучал Сергей Павлович Королёв, который прилетел в Берлин 8 сентября 1945 года. Созданная им группа "Выстрел" занималась изучением техники предстартовой подготовки ракет, наземного заправочного и пускового оборудования, техники прицеливания, расчета полетного задания, инструкций для личного состава огневых расчетов и необходимой документации. Его команда также участвовала в показательных пусках Фау-2 в Гамбурге. В 1946 году под его руководством был создан советский институт Нордхаузен, где велись исследования Фау-2 и создание новых ракет на ее основе. Позднее, в 1947 году в соответствии с постановлением о развитии ракетостроения в СССР в подмосковном Калининграде (ныне — Королёве) был создан НИИ-88.

Сергей Павлович Королёв (1907-1966) — генеральный конструктор ракетно-космических систем. В 1911 году в Нежин, город, где тогда жил Королёв, приехал и проводил авиашоу Сергей Исаевич Уточкин. Зрелище поразило будущего конструктора. В 1929 году Сергей Павлович окончил Московское высшее техническое училище им. Баумана со званием "пилот-паритель" и защитил дипломную работу — самолет СК-4 (кстати, его научным руководителем был сам А.Н. Туполев). С 1931 года совместно с Ф.А. Цандером начал разработку серии жидкостных баллистических ракет ГИРД. В 1938 году был арестован за причастность к троцкистской организации и включен в расстрельную категорию списка лиц, подлежащих суду ВКВС СССР. В 1939 году дело было пересмотрено и Королёву смягчили срок до 8 лет ИТЛ. Был на Колыме. С 1940 года под руководством А.Н. Туполева принимал участие в создании бомбардировщиков Пе-2 и Ту-2, с 1942 года вел работы над ракетными двигателями. Был освобожден в 1944 году и реабилитирован в 1957.

В НИИ-88 проводились испытания A-4 и создавалась новая ракета Р-1. За 1948 год произведено более десяти запусков этой ракеты. Она была принята на вооружение СССР в 1950 году. К 1957 году создается Р-7, с помощью которой в космос запускается первое рукотворное тело — Спутник-1.

«Он был мал, этот самый первый искусственный спутник нашей старой планеты, но его звонкие позывные разнеслись по всем материкам и среди всех народов как воплощение дерзновенной мечты человечества»

— С.П. Королёв о Спутнике-1

Кто?

Конец пятидесятых ознаменован стремительным развитием космической программы СССР. Начата космическая гонка, в небе пропадают животные, планета обрастает спутниками. Настала очередь человека.

«Для такого дела лучше всего подготовлены летчики. И в первую очередь летчики реактивной истребительной авиации. Летчик-истребитель - это и есть требуемый универсал. Он летает на одноместном скоростном самолете. Он и пилот, и штурман, и связист, и бортинженер»

— С.П. Королёв о выборе летчика для первого испытательного полета

В августе 1959 года начинается набор в команду группы ВВС №1, в ходе которого от первоначальных трех с половиной тысяч кандидатов осталось всего лишь 347. Критерии летчика были строгими и обусловленными габаритами и предельной полезной нагрузкой корабля: возраст не более 30 лет, рост до 170 сантиметров и вес до 70 килограммов. Из оставшихся 10% дополнительно отобрали лишь 20 человек, начавших предполетную подготовку. Все — асы, молодые крепыши, многие из них в будущем крепко связали судьбу с небом. Одним из этих людей был и главный герой сегодняшнего рассказа — Ю.А. Гагарин.

Юрий Алексеевич Гагарин (1934-1968) — военный летчик 1-го класса. С семи до девяти лет (1941-1943 гг.) его деревня Клушино находилась в оккупации. В 1951 году окончил Люберецкое ремесленное училище по специальности формовщик-литейщик. В том же году поступил в Саратовский индустриальный техникум, а в 1954 году вступил в Саратовский аэроклуб ДОСААФ, где до призыва в армию успел налетать 42 часа 23 минуты на самолете Як-18. В 1955 году был призван в Советскую армию в Первое военное авиационное училище им. Ворошилова, которое окончил с отличием уже через два года. К 1959 году, после службы в ВВС Северного флота, он налетал 265 часов на МиГ-15 и имел квалификацию военного летчика 3-го класса и звание старшего лейтенанта.

В начале 1960 года была организована подготовка космонавтов. Кандидаты представляли собой летчиков истребителей с опытом перегрузок, перепадов давления и стрессовых ситуаций. Исходя из положительной характеристики, Гагарин прошел еще один отбор, после которого из претендентов осталось всего шесть человек: Юрий Гагарин, Герман Титов, Григорий Нелюбов, Андриян Николаев, Павел Попович и Валерий Быковский. Космонавты готовились в Звёздном городке неподалеку от Москвы. Их тренировками руководил летчик-испытатель М.Л. Галлай, который каждую репетицию полета начинал со слова "Поехали!".

Вообще тренировки и занятия у космонавтов были интересными: прыжки с парашютом, физкультура, тренировки по кратковременной невесомости в МиГ-15УТИ, теоретические занятия по основам высшей математики, небесной механики и механики твердого тела, астрономии и геофизики, медицины и биологии, дисциплины по ракетно-космической технике и киносъемке.

Решение об отправке человека в апреле 1961 года было окончательным. Еще в начале года было проведено два успешных запуска манекена Ивана Ивановича, собак Чернушки и Звездочки в космос. Королёв опасался того, что американцы обгонят Советский Союз в гонке — по полученным для него данным старт намечался на 20 апреля. В апреле еще четыре кандидата были отсеяны — остался Герман Титов и Юрий Гагарин. Решение о том, кто будет дублером, а кто — пилотом, было принято только 8 апреля. 10 апреля его огласили Титову и Гагарину — всего за два дня до полета!

Многих смущает тот факт, что первым космонавтом был выбран именно Гагарин, а не Титов. По словам очевидцев, у Титова были уникальные лидерские качества и выносливость. Он также идеально подходил под первичные требования комиссии: рост, вес, возраст и состояние здоровья. Уровень его теоретических знаний был настолько высок, что учитывались при конструировании его замечания по модернизации "Востока-1". Причин, почему Гагарина выбрали вместо Титова, несколько — как точно правдивых, так и вероятно ложных:

1. У Юрия Гагарина были созвучные имя-фамилия и славянская внешность. Титов был родом с Алтая.

2. Судьба первого космонавта была неясна, потому более подготовленного Титова "приберегли". Как показала практика, все космонавты из выборки налетали в космосе больше часов, чем Гагарин.

3. Когда Королёв решил побеседовать с космонавтами после очередной тренировки, один лишь Гагарин честно признался в том, что центрифуга ему не нравится. Все остальные говорили, что переживают ее отлично. Конструктор воспринял это признание, как способ правдиво и точно описать состояние человека в космическом пространстве.

"Поехали!"

В день запуска Гагарин проснулся в 5:30, позавтракал мясным пюре, кофе и вареньем. Космонавту провели медосмотр, одели в скафандр и повезли на стартовую площадку на автобусе — ехать нужно было 20 километров. Еще за несколько дней до этого Юрий Алексеевич написал письмо своей жене и детям, которое они прочли бы после его смерти (письмо было вскрыто позднее, в 1968 году) — в нем космонавт просил жену устроить личную жизнь и растить дочерей. Но в момент поездки до стартовой площадки произошло очень короткое заседание Государственной комиссии, в ходе которого были сказаны два слова: «Всё готово». После заседания космонавту №1 было подписано полетное задание.

Гагарин вышел из автобуса — всех охватило волнение. Некоторые работники космодрома даже попросили у него автографы — Гагарина никогда об этом не просили и потому он очень удивился. Вышел и Королёв — на вид он был уставшим. После непродолжительных объятий Космонавта посадили в капсулу. Он обнял руки провожающих и скрылся в кабине космического корабля.

В ходе предполетной подготовки была обнаружена серьезная неисправность — люк №1 был закрыт неплотно. Об этом Сергей Королёв доложил экипажу. Волнение космонавта нарастало. Пока О.Г. Ивановский, ведущий конструктор корабля "Восток", крутил гайки и поправлял контакт, Королёв смог уболтать Гагарина на пустяковые темы. Это удалось ему настолько хорошо, что в определенный момент Гагарину было сказано: "Ну всё, доброго полета!" — на что тот лишь ответил: "А, да? Поехали!".

Предполетный период и сам полет сопровождались слушанием музыки по радио и насвистыванием "Родина слышит, Родина знает". В ходе полета также проводилось большое количество примитивных опытов, например, употребление пищи и воды, взаимодействие с окружающими предметами в невесомости. Интересно, но многие полагали, что человек в состоянии долгой невесомости сойдет с ума, потому все управление кораблем было заблокировано — для его разблокировки требовался код, находящийся в конверте. Считалось, что сошедший с ума человек не прочтет это код (кстати, код был "125"). На борту также была еще одна интересная штука — радиоприемник на "ядерной батарейке". Все вещание происходило через электронику, и, вероятно, этот аппарат требовался в случае ее отказа — космонавт бы смог получать инструкции в одну сторону от ЦУП'а. При худшем раскладе космонавт снабжался музыкой на десятилетия космического дрейфа.

Без происшествий не обошлось и при посадке. Для входа в атмосферу корабль повернулся обратно направлению движения и дал газ, после чего третья ступень должна была отделиться, чтобы обеспечить безопасное вхождение корабля. Но этого не произошло — последняя ступень отделилась позднее запланированного времени, что привело к небольшой потери ориентации при преодолении плотных слоев атмосферы. Когда за иллюминатором Гагарин увидел пламени огня, то сказал, что горит, и начал прощаться с товарищами. Такие слова официально подтверждены, но сильно никем не оглашаются. Никакой проблемы в этом происшествии нет — просто космонавт не ожидал настолько сильного эффекта трения об атмосферу. Сейчас нам известно, что обгорание изоляционной обшивки представляется нормальной практикой. В ходе торможения Гагарин испытал перегрузку в 9G, затем сработало табло "катапультирование", после чего космонавт вылетел из капсулы через форточку подобно летчику истребителя.

В небе над саратовской степью виднелось три объекта: капсула, кресло и человек в ярко-оранжевом костюме — все мягко спускались под огромными парашютами. К космонавту в шлеме с надписью "СССР", нанесенной прямо перед запуском для того, чтобы Гагарина не определили как американского летчика сбитого самолета-разведчика, подбежали колхозники, и, не поверите, потребовали документы. Гагарин достал удостоверение летчика-космонавта СССР — всеобщее ликование! Команда поиска подъехала быстро — дольше она пыталась забрать счастливого Гагарина из объятий колхозников. Перед полетом обратно до Байконура Гагарин прошел быстрый медосмотр, после чего ТАСС запустило новость о первом успешном пилотируемом полете человека в космическом пространстве и "об удачном приземлении гражданина Юрия Алексеевича Гагарина на священную землю Страны Советов".

После еще одного медосмотра Гагарин полетел в Москву на огромном самолете в сопровождении семи истребителей. Во Внуково первого космонавта встречал весь мир. Спускаясь по трапу и идя по красной ковровой дорожке Гагарин то и дело поглядывал на свои новые погоны, ведь улетал он старшим лейтенантом, а прилетел — майором. Идя по дорожке навстречу толпе у него развязался шнурок — все глаза и объективы сразу обратили внимание на этот факт. Позднее Юрий Гагарин сказал об этом так:

— Видел, конечно, а что было делать? Сказать: "Подождите, пожалуйста!" и завязывать? Как-то неудобно было.

После этого курьеза он подошел ко Хрущёву и оттарабанил речь как по бумажке — тот его прижал к себе и поцеловал. Далее поехали на машине по всему городу — вместе стояли Гагарин и его "космический отец" — Сергей Павлович Королёв.

Вечером состоялась пресс-конференция, в ходе которой один иностранный корреспондент задал космонавту вопрос:

— Господин Гагарин, какую сумму Вы получили за первый в истории пилотируемый космический полет?

— Я — офицер Советской армии, — спокойно ответил ему Гагарин — у меня достаточно средств для существования, а честь для меня совершить первый космический полет важнее любых денег.

Вот так рабочий денек у парня выдался!

В довершение

Мой хороший друг, автор канала t.me/goodhistorry высказал сакраментальную истину:

«Несколько месяцев назад я думал о том, вокруг какой исторической фигуры может консолидироваться все российское население, несмотря на его идеологические противоречия. Кто вызывал бы и у либералов, и у коммунистов, и у консерваторов эмоции достойной и важной для России исторической личности. Ответом для меня стал Юрий Алексеевич Гагарин, который для современного населения РФ стал символом того, каких высот может добиться наша Необъятная. 12 апреля 1961, наравне с 9 мая 1945 года был самым счастливым днем XX вв. для советских граждан, оставшимся большим и ярким воспоминанием этого непростого столетия»

Несмотря на конспирологические домыслы, гонку вооружений и идеологические полемики, общество всего мира пребывает в единстве перед этим Великим воспоминанием. В содействии со своей простотой, честностью и обаянием, Юрий Алексеевич Гагарин стал первым человеком, побывавшим за пределами нашей планеты.

Полет советского человека в космос — заслуга всего мира, от мала до велика. Порой нам стоит вспоминать, что только упорством и усилием, уважением друг ко другу и содействием мы достигли тех высот, которыми сегодня гордимся.

С днем космонавтики, земляне!

(материал был подготовлен 12 апреля 2021 года к 60-летию первого полёта человека в космос)