Продолжение части 5. В 1980-х мы с приятелем попали в Калининград. Месяц обучения на заводе Кварц, специализация “оператор малой ЭВМ”. Месяц февраль, темно, дождик. Черно-белое кино. Но жизнь виделась яркой и цветной, молодость.

Поезд Ленинград-Калининград через союзную Прибалтику, границ не было, везде СССР. Трамвай от вокзала да фирменной гостиницы “Калининград”. Сеть подсказывает, что колея осталась немецкая, и трамваи были производства Чехословакии.  Гостиница новостройка, стекло и бетон. Номер шикарен, дверь, окно, койка, тумбочка, санузел. 5 звезд, по пальцам. Окно выходит на задний двор. Санузел общий с соседним номером.  На ночь в гостинице отключали лифты и воду, экономия. Слушатели курсов были со всего Союза, мой сосед из Прибалтики, было несколько человек из Киева, вроде кто-то из Москвы, остальных не помню.

Город на холмах, выходы балтийского гранита, через город протекает река Преголя. Гуляя по улицам, вдруг попадаешь в типичную, как в кино, Европу балтийского побережья. Небольшие близко поставленные, даже вплотную, каменные дома, встроенные гаражи. Улица мощеная брусчаткой, сделано давно и надежно, никаких кочек, ям, луж. Вода куда-то отводится, плавный уклон проезжей части и тротуара. (В Ленинграде – Санкт Петербурге такой исторической застройки нет, в нем жилые дома это или дворцы или доходные дома. И вечные лужи на тротуарах.)  В городе морской порт, судостроительный завод, еще заводы. Магазин Березка для моряков, импортные товары по чекам, заменяющим валюту. Музеи, кинотеатр. Зал кино к началу сеанса полный. Ночной жизни нет, все затихает. Сидишь в гостинице, смотришь последний телевизор и вдруг по экрану помехи. Выглядываешь в окно, по пустому проспекту ползет одинокий грузовик с неисправным зажиганием.  С телевизором смешно. Калининград сильно на западе, но часовой пояс – Москва.  Большой сдвиг между поясным и астрономическим временем. По часам пора спать, а по ощущениям еще рано. Поэтому программу вещания продлевали на час, а диктора на телецентре записывали с утра. И вот на экране заметно уставший, слегка помятый и поникший диктор прощается со зрителями, спокойной ночи, мы заканчиваем, минута пауза-заставка и вдруг тот же диктор, в том же костюме, свежий и бодрый “А теперь для зрителей западного региона мы показываем”.

На крыше гостиницы была бегущая строка, чуть ли не единственная динамическая световая реклама. Буквы из лампочек, обычные лампочки накаливания на 220 вольт, буквы только заглавные. Текст незатейливый, “летайте самолетами аэрофлота”,”храните деньги в сберегательной кассе” итд. Как то, изучая закоулки гостиницы, я забрел на верхний этаж. Дверь технического помещения была приоткрыта, там горел свет и слышались звуки работающей техники. Я заглянул. Да, это был центр управления бегущей строкой. На столе стоял старый знакомый, фотосчитыватель FS1501, в него была заправлена лента, склеенная в кольцо. Петля тянулась через всю комнатку. Стартстопный побайтовый режим считывания, щелк-щелк. К стене небрежно прислонена одна буква с крыши для визуального контроля. Оператор сидел на стульчике, готовый вмешаться.

Достопримечательности. Могила Канта. “Будете в Калининграде, обязательно посетите могилу Канта”.   Логично приобрести карту города и ориентироваться по ней. Но нет. Город приграничный. Карт нет нигде, ни в ларечках союзпечати, ни в книжных магазинах. Киоска в гостинице тоже нет. Расчет на то, что шпион приедет, не сможет купить карту, заплачет и уедет обратно. Вдоль дороги плакат – наглядная агитация. “Собрались русские люди со всей страны, ленинградцы, новгородцы, москвичи и построили город Калининград”. Так что спрашивать прохожих как-то нелогично, откуда в новом русском городе могила Канта. Ищем решение. Увидели краеведческий музей, зашли. Прямо в вестибюле во всю стену карта города, достопримечательности изображены вмурованными булыжниками. Вот она, могила Канта. Должна быть видна из окна гостиницы. У приятеля номер был получше, с видом на город. Вернулись, увидели, пошли на экскурсию. Остров, собор черный, сгоревший и необитаемый, могила – просто прямоугольник, огороженный столбиками с цепью. (Сейчас там все отреставрировано и открыто для туристов).

Зоопарк непривычно большой, просторный, остался от немцев, именно парк. Разные лани-альпаки не в клетках или вольерах, а на лужайках.

Совсем рядом с гостиницей, во дворе, обнаружилось бомбоубежище времен войны, с торчащими бронеколпаками для часовых, немецкий командный пункт. Внутри музей, экспозиция про взятие города Красной Армией. В основном черно-белые фотографии.

Музей янтаря. Думал, что будет что-то из находок на побережье, камушки, выброшенные морем. Ожидал увидеть хотя бы одну витрину с мухами-жучками в янтаре.  Еще предполагал, что будут реплики каких-то известных старинных украшений. Был разочарован. Музей подавал янтарь как полезное ископаемое, с картинками промышленной добычи. Карьеры, драги, промывающие песок. Странные ювелирные изделия, модель ледокола “Ленин” из янтаря. Картины, портреты, сделанные из янтаря как мозаики. Да, копии каких-то знаменитых янтарных изделий, но в масштабе, не 1 к 1, видимо, какой кусок янтаря попался.

Куршская коса. Феномен природы. Ехать на электричке. Кривые сосны на песке. Холодно, дождь и ветер.

Познакомились с местным жителем, очень интересным. Много рассказывал. “Не обратили внимание, телефонные номера у нас разной длины и часто с добавочными?  Дело в том, что городская телефонная сеть осталась от немцев. Она работает, а документации нет, сгорела. Где проложены кабели, куда идут, неизвестно. Как наращивать, добавлять коммутаторы, непонятно. Поэтому Калининград первый на очереди внедрения современнейшей телефонной сети. Вот-вот все поменяем”.

Он же устроил нам экскурсию на БМРТ, похоже, непростой был знакомый, с возможностью провести в порт и на судно каких-то приезжих.  Большой Морозильный Рыболовный Траулер. Вот такой примерно, не очень большой, первого поколения. Может быть даже именно этот, название не запоминал.

БМРТ Гижига. Фото из собрания Лемачко Б.В.

Показали нам штурманскую рубку. Импортная навигационная система. Позиционирование по сетке станций LORAN. Это еще до спутников, до GPS, на наземных опорных передатчиках.  Вид системы просто поразил. Дизайн не приборный, не военный, а как бы бытовой, как у стереосистемы HI-FI. Отдельные блоки одинаковой ширины, собранные в стопку. Блок - приемник радиосигналов, ряд светодиодов, перемигивающихся по циклу, последовательный прием нескольких станций. Блок - процессор с небольшим дисплеем, отображает положение судна, карту берега. Наверно, туда же подключен локатор, не уточнял. Большой блок - экран, повторяющий картинку, с собственными функциями масштабирования. Блок – магнитофон, привод для кассеты, архив. Принтер, печатающий на ленте типа кассовой, но вместо бумаги что-то вроде фольги, наверно не намокает. Видимо, чтобы передать на другое судно текущие координаты.  “Комплекс позволяет решать различные навигационные задачи, например задачу расхождения судов. Вот задаем наше положение, курс, скорость. Эта точка – наше положение. Кажется неподвижной, мелкий масштаб. Увеличиваем, вот здесь нажимаем. Смотрите, точка движется”. Дизайн, сложность начинки и простота, удобство управления - полный восторг. Контраст этой штуки с остальным интерьером рубки, литыми герметичными ящиками на болтах с кабелями поверх стены был сокрушительным.

Однако это была только вводная и неосновная часть нашей экскурсии. Главная тема другая. БМРТ был площадкой для разработки и внедрения АСУ “Рыболов”. Автоматизированная Система Управления, в те времена расшифровка была не нужна. Название шутка, это я придумал, но как-то же она называлась. Работа предполагалась поэтапная, на первом этапе помощь, информационная поддержка оператора, а в конце темы БМРТ должен был сам гонять по морю, получать радиосводки, находить косяки рыбы, выбирать оптимальную тактику лова и ,собственно, осуществлять лов. Я далек от проблем промышленного лова, но предполагаю, что дело это непростое. Нужен большой опыт, практика и интуиция. Которые не то, что не формализовать, их не выразить словами.

На момент экскурсии заметная часть работы над АСУ была уже сделана. Установлена аппаратура. На ходовом мостике стоял графический дисплей. Название не вспомню, он тогда был единственный, про него все слышали, читали статьи, он был отмечен в справочниках, но мало кто его видел вживую. Информацию на дисплей выдавала Электроника-60. Она была связана с ЭВМ СМ-4, стоящей в трюме, где-то глубоко внизу. Лестницы-трапы очень крутые и неудобные, несколько пролетов вниз.

Предполагаю, что рыбу тралом ловят целенаправленно. Если просто гонять по морю с тралом за бортом, ничего не поймаешь. Нужно знать рыбные места, увидеть эхолотом скопление рыбы и зачерпнуть ее тралом. Положение трала задается длиной вытравленных тросов. Нужно знать длину. По оборотам лебедки не годится, диаметр барабана с тросом переменный, зависит от количества намотанного троса. Паразитный ролик со счетчиком ненадежно, трос мокрый и скользкий. Выбран и реализован способ “магнитофон на тросе”. Трос стальной, На лебедке смонтирован блок магнитных головок. Стирание, запись при каждом разматывании, вытравливании троса, считывание при сматывании. Результат – знаем глубину буксировки трала, его форму, можем управлять.

Траулер уже ходил в море, компоненты АСУ испытывалась. Обнаружилась неприятность с ЭВМ, накопитель на жестком диске не переносит качку. Обороты шпинделя большие, диск ведет себя как гироскоп, хочет сохранить свое положение в пространстве. Крепление диска на шпиндель на магните, силы магнита недостаточно, диск срывается со шпинделя и задирает головки. Нам показали результат – диск вообще без ферролака, голый алюминий. Возможно, решением было бы установить дисковый накопитель на карданном подвесе.

Наш гостеприимный знакомый, спасибо ему за все, приглашал в гости к себе домой, зашли, посидели, попили чай. Квартира в пятиэтажке, малогабаритная,  типовая для СССР. Домашняя стереосистема. Наилучшая отечественная. Магнитофон высшего класса сложности Электроника ТА1-003. Это так и произносили, с придыханием, Высшего Класса Сложности. Действительно серьезный аппарат, 3 мотора, сквозной тракт. Слушали что-то общедоступное, типа записи с радиопрограммы “Ваш магнитофон”. Жан Мишель Жарр или вроде.

Комментарии (20)


  1. Exchan-ge
    18.10.2022 20:23

    Большой сдвиг между поясным и астрономическим временем. По часам пора спать, а по ощущениям еще рано. Поэтому программу вещания продлевали на час, а диктора на телецентре записывали с утра. И вот на экране заметно уставший, слегка помятый и поникший диктор прощается со зрителями, спокойной ночи, мы заканчиваем, минута пауза-заставка и вдруг тот же диктор, в том же костюме, свежий и бодрый “А теперь для зрителей западного региона мы показываем”.


    Это не имело никакого отношения к часовым поясам.
    Во всех приграничных районах СССР было продленное телевещание (где-то на час, а где — и на все три)
    Как говорили: «чтобы советские люди не смотрели зарубежное ТВ, хоть бы и из „стран народной демократии“. Так это было или не так — сейчас уже не выяснить.

    У нас, правда, после заставки „не забудьте выключить телевизор“ появлялась свеженькая и бодрая местная телеведущая, и явно в прямом эфире.
    (что-то помнится, что и круглосуточное телевещание у нас появилось раньше, чем во всех остальных регионах :)


    1. salnicoff
      18.10.2022 20:31
      +2

      Где как, а в Калиниградской области смотрели польское ТВ. И рядом, и вещало всю ночь, и показывали то, что на советском показывать не хотели.


      1. Exchan-ge
        18.10.2022 20:35

        и показывали то, что на советском показывать не хотели.


        Да, трудно было представить что-то вроде «Сексмиссии» в советском кинематографе :)

        (робкие намеки в «Москва-Кассиопея» не в счет :)


        1. salnicoff
          18.10.2022 20:41

          «Сексмиссию» в СССР как раз показывали, только в отцензурированном варианте и под другим названием. Я-то больше о «Солидарности» и о Карле Войтыле.


          1. Exchan-ge
            18.10.2022 21:02

            «Сексмиссию» в СССР как раз показывали


            «Новые Амазонки», даже оригинальное название цензуру не прошло :)
            Но я больше про то, что такое в СССР снять не могли, в принципе.


            1. salnicoff
              18.10.2022 22:38

              Любительское и подпольное было... Плюс видеокассеты из Западной Германии на эту тему. :-)


              1. Exchan-ge
                18.10.2022 23:08
                +2

                Плюс видеокассеты


                «Амазонки» в СССР вышли в прокат в сентябре 1985, когда массового видео в стране, по факту, еще не было (о видеомагнитофонах в стране вообще впервые услышали в 1982, когда Рязанов показал видак VHS в популярном фильме «Вокзал для двоих»).

                Любительского же подобного не встречал, видел только попытки снять кино «под Тарковского » или комедии в стиле «Бей первым, Фредди!»

                Да и не мудрено — в 1984 сажали даже за «Греческую смоковницу» (не за съемки, а за простой показ :)

                «… Я с ужасом вспоминаю свою жизнь, — напишет Севрюгов из следственного изолятора, — как начал заниматься видео… (с) Комсомольская Правда, №194 (17799), 24.08.1983 «Видеопетля»


                1. salnicoff
                  19.10.2022 08:19

                  В Калининграде видаки увидели гораздо раньше — это же портовый город, тем более, что порт — рыбный. Ходили не только к болгарам за фруктами, а по всему миру, поэтому достижения капиталистического хозяйства в области бытовой электроники там появлялись гораздо раньше.

                  А самопальное кино — было. Любительская камера «восьмерка» — и понеслось. Тематика — любая. У Довлатова даже описано, как он в подобном фильме снимался.

                  в 1984 сажали даже за «Греческую смоковницу»

                  Сажали. И не только за нее. Сесть можно было за что угодно, в том числе и за просто показ обычного фильма — подводили под бизнес-статью.


                  1. Exchan-ge
                    19.10.2022 11:25

                    это же портовый город


                    У нас тоже портовый город, но все началось не раньше 1986.
                    (в 1984 возили магнитолы, бо и за рубежом видеомагнитофоны были дорогими)

                    Советские видаки (точнее — видак, так как модель была только одна) я увидел в конце 1984 года, но их было очень мало даже для того, что бы организовать сеть видеосалонов — такая идея в 1984 уже была, естественно, видеосалоны должны были быть государственными с соотв. репертуаром)

                    Единственным исключением в СССР была Москва, где видаки появились и раньше, и в больших количествах, чем по всей стране.


  1. Exchan-ge
    18.10.2022 20:24
    +1

    Импортная навигационная система. Позиционирование по сетке станций LORAN.


    На советских рыболовных траулерах ходили не только моряки-рыбаки :)


  1. salnicoff
    18.10.2022 20:30
    +1

    но вместо бумаги что-то вроде фольги, наверно не намокает.

    Электроисковой принтер. Как на «Спектрумах».


    1. AxialBox
      18.10.2022 22:24

      Скорее, что-то типа "Ромб" - регистратора на металлизированной бумаге. Насколько помню, выдавал до 40 строк/сек штатно, но умельцы байконурско-ленинские выжимали из него до 100 стр/сек, когда очень надо было.


      1. salnicoff
        18.10.2022 22:42

        Видимо, с ZX Printer'а и копировали. Он тоже на специальной фольгированной бумаге печатал. Еще калькуляторы были с такой печатью.


  1. Javian
    18.10.2022 20:32
    +1

    Чайка (навигационная система) до сих пор работает. Якобы у нее второй функционал - связь с подлодками в ближнем радиусе от передатчика.


  1. BubaVV
    18.10.2022 22:17

    По опыту Харькова-Киеа-Львова-Одессы, трамваев, кроме чехословацких, вообще не бывает


    1. salnicoff
      18.10.2022 22:43
      +1

      Еще бывают советские и ГДРовские, причем ГДРовские часто принимали за чешские.


    1. Exchan-ge
      18.10.2022 23:12
      +1

      по опыту Харькова-Киеа-Львова-Одессы,


      Харьков можно вычеркнуть — там вовсю бегали КТМ-5.


    1. Javian
      19.10.2022 06:42

      Во Львове во всю бегали немецкие Gotha T57 до замены на чехословацких:

      Львов 1978.
      Львов 1978.


  1. Kotofay
    18.10.2022 22:22

    Графический дисплей скорее всего "Графит".


  1. ivanrt
    19.10.2022 11:25

    Спасибо за пробужденную ностальгию и взгляд со стороны. :) Помню как бабушке поменяли (?) телефонный номер и вроде как провели оптоволокно(!).