Вообще технология виртуальной реальности — это довольно отработанная штука. Например, с ее помощью давно тренируют летчиков и военных — в 2018 году Microsoft заключила контракт на 480 млн долларов на поставку 100 тыс VR-шлемов для тренировки военных. Да чего уж там, любой обладатель XBox или PS может прикоснуться к виртуальной реальности, просто купив VR-шлем.

Но 60 лет назад ничего подобного не было. Компьютеры занимали огромную комнату и годились только для вычислений, а телевизоры выглядели как огромные коробки.

Поэтому сложно представить, насколько революционным тогда выглядело изобретение Хьюго Гернсбека — очки весом в 140 грамм, заменявшие массивные коробки с выпуклыми, как горб верблюда, кинескопами. 

Но еще этот «добрый дедушка» был обладателем десятков патентов и издателем трех десятков журналов о научной фантастике — до сих пор в его честь вручают премию «Хьюго». Посмотрим на его жизнь, изобретения и след в развитии VR-технологии.

Ранние годы на родине

Хьюго Гернсбек родился 16 августа 1884 года в городе Люксембурге — столице крошечного Великого Герцогства Люксембурга (простите за каламбур), в семье оптового торговца люксембургским вином. Деньги в семье водились, поэтому отец нанял парню частных репетиторов. А после — организовал его обучение в Ecole Industrielle (Индустриальная школа в Люксембурге), а также в техникуме города Бинген, Германия.

Мальчик с детства был достаточно впечатлительным. Однажды кто-то подарил подростку Хьюго копию скандальной книги американского астронома Персиваля Лоуэлла «Марс как обитель жизни». В ней автор высказывает предположение, что на Красной планете когда-то жила разумная раса, но вымерла, оставив после себя сеть каналов и прочих следов цивилизации. 

«После прочтения книги Хьюго впал в бред, — пишет историк научной фантастики Сэм Московиц, — повторяя про странные существа, фантастические города и мастерски спроектированные марсианские каналы. Это продолжалось в течение двух дней, в присутствии врача». 

Разностороннее обучение дало свои плоды — Хьюго увлекся электротехникой. Например, подключил отчий дом к системе освещения на 6 вольт. А через время предприимчивый подросток уже устанавливал дверные звонки в домах соседей и помог провести телефонную сеть в соседний монастырь. В колледже он даже прославился тем, что усовершенствовал электрическую батарею для работы с большим током. Но кому это может понадобиться в Люксембурге? Поэтому семья, посовещавшись, в 1904 году отправляет будущего бизнесмена в Америку — в кармане у него было 100 долларов и аккумулятор, который должен был изменить мир.

Иммиграция и бизнес

Молодой человек сразу попал в Нью-Йорк, где раздавал визитки с именем «Гек Гернсбек» (он позаимствовал имя у своего любимого персонажа, Гекльберри Финна). Он быстро устроился на работу в качестве руководителя отдела исследований в одной американской компании. В 1906 году Хьюго получает патент US842950A на свою батарею и продает права компании Packard Motor Company.

Дополнительно Гернсбек решает реализовать свою мечту — создать портативный радиопередатчик, который смог бы позволить себе любой человек. Но часть деталей для него пришлось заказывать в Европе. В этот момент Хьюго пришла в голову идея импортировать радиодетали и отправлять всем радиолюбителям по почте. Он нашел инвестора Льюиса А. Коггесхолла — тот помог с арендой помещения в Ньй-Йорке для его Electro Importing Company.

Через время появилось устройство, которое получило название Telimco (произошло от T — telegraph, и названия компании Electro Importing Company). Это комплект из электроискрового передатчика и приемного устройства, осуществляющего запись на бумажный носитель. Все это питалось компактными батареями и передавало сигнал в виде азбуки Морзе на расстояние в одну милю. Цена составляла 8,5 доллара — это был первый в мире домашний радиоприемник, да еще и портативный. 

Продажи Telimco превзошли все ожидания Хьюго, да и радиодетали продавались очень хорошо. Хьюго создал огромный каталог в 64 страницы и рассылал товары по почте. Заодно в 1909 году он сменил партнера — вместо Коггесхолла пришел некий Милтон Хаймс, который дал еще больше денег. Так Electro Importing Company переехала в новый офис и открыла два розничных магазина. 

Но чтобы развивать бизнес по продаже радиодеталей, нужно научить людей собирать схемы. Иначе как они поймут ценность продукции Хъюго? Сначала Гернсбек писал длинные обучающие статьи для своего каталога, но потом решил создать журнал для популяризации радио. Он назвал его Modern Electrics и придумал слоган: «The Electrical Magazine for Everybody». 

В нем публиковались статьи о последних достижениях в технике, схемы и гайды по сборке электрических устройств. По сути, именно Хьюго Гернсбек запустил повальное увлечение радиотехникой в Америке. 

Кстати, со временем в журнале стали появляться статьи о будущем технического прогресса — вольные фантазии на тему «Какие устройства нас ждут в ближайшем будущем». Например, в декабрьском номере 1909 года была опубликована статья самого Гернсбека, в которой тот впервые использовался термин «телевидение» и довольно достоверно описал технологию — настоящий пророк! 

Журналом Хьюго не ограничился: в 1909 году он основал Американскую ассоциацию беспроводной связи (Wireless Association of America — WAOA), которая за один год набрала 10 000 членов. Позже число дошло до 22 000 участников. 

В 1913 году он продает журнал Modern Electrics и создает новый — Electrical Experimenter, ориентированный уже больше на молодежь. Попытка пробудить интерес к технике у неокрепших умов. В журнале делался упор на более вольные рассказы и эссе, а не сухие схемы и гайды, которыми отличался Modern Electrics. 

Однако вскоре удача изменила нашему герою. В 1912 году при содействии его же WAOA появился «Закон о радио», который разграничил радиоэфир, закрепив за любителями определенный диапазон частот, обязал радиостанции лицензироваться и ввел позывные. Но при этом закон дал правительству право запрещать любые радиотрансляции, если возникнет форс-мажорное обстоятельство. Им стала Первая Мировая война: многие радиостанции закрыли, а любительское радиовещание было запрещено — во многом из-за того, что Военно-Морской флот опасался прослушивания или внесения дезинформации со стороны противника. 

Конечно, из-за этого бизнес Гернсбека был почти уничтожен. У него остались радиодетали на 100 000 долларов, которые он не мог продать. Однако и тут он нашел выход: придумал, что можно сформировать из деталей комплекты для сборки всяких прикольных штук, не связанных с радио, вроде домашних телефонов. Распродав все комплекты по 5 долларов за штуку, он спас инвестиции, но решил сосредоточиться на популяризации науки и описании невероятных изобретений — об этом ниже. Тем более у него была собственная издательская компания Experimenter Publishing Company. 

Когда в 1919 году запрет на любительское радио был снят, Гернсбек запустил новый журнал — Radio Amateur News, а спустя год — Science and Invention. В 1925 году Гернсбек основал собственную радиостанцию WRNY. Студия располагалась в гостиничном номере на 18-м этаже отеля «Рузвельт» в Нью-Йорке, а передатчик мощностью 500 Вт — на крыше отеля. 

В середине августа 1928 года WRNY начал регулярные телевизионные передачи (напомним, что технологию первым описал сам Хьюго за 20 лет до этого) с помощью механической системы, разработанной Джоном Гелосо из Pilot Electric Company. В системе использовались 24-дюймовые сканирующие диски, которые вращались со скоростью 240 об/мин. Гернсбек рассказал о своей системе в журнале «Телевидение» (да-да, появился и такой) — тем летом трансляции посмотрели около 2000 зрителей. По сути, получилась внутренняя синергия: радио рекламировало журналы, а журналы — радио. Класс!

Однако все рухнуло из-за конкурентов в 1929 году. Как и многие издатели, Гернсбек платил за печать текущих выпусков своих журналов только после получения доходов от предыдущих. Более крупный издатель убедил типографии и других кредиторов потребовать немедленной оплаты, что привело к банкротству. Общая сумма обязательств составила 600 тыс долларов, а активов — 182 тыс долларов.  

«Отец научной фантастики»

Вернемся чуть назад. В 1911 году, чтобы заполнить один из номеров первого журнала Modern Electrics, Гернсбек пишет фантастическую историю. Название — «Ральф 124C 41+». Это не рандомный набор цифр и букв, а игра слов. Читается как «one-to-foresee-for-one-another» («Тот, кто предвидит для всех»). Вот так начинается роман:

«Человек взглянул на календарь. Было 1 сентября 2660 года, канун знаменательного и хлопотливого для него дня, когда предстояло проверить конечную фазу длившегося три года эксперимента. Он зевнул и потянулся всем своим могучим телом, — это был крупный мужчина, значительно превосходящий средний рост людей его времени, приближающийся к росту великанов-марсиан.

Однако физическое превосходство этого человека не шло ни в какое сравнение с его огромным умом. Это был Ральф 124С 41+, величайший ученый своего времени, один из десяти живущих на планете людей, которому было разрешено прибавлять к своему имени знак +.»

По сути, это была мешанина из возможных изобретений будущего — отлично подходило к тематике журнала. Большую часть времени главный герой Ральф проектирует всякие супер сложные штуки в 2660 году. Но из-за неверной настройки передатчика он случайно знакомится с Элис из Швейцарии, влюбляется и выручает из беды. Затем Ральф узнает, что на Элис хочет жениться марсианин. Тот похищает девушку, и герой устремляется за ней, чтобы спасти. В ходе потасовки Элис умирает, но Ральф замораживает ее, возвращает на Землю и реанимирует. Нехило, да?

Только вдумайтесь — в этом номере Хьюго предсказал: 

• появление видеочатов (90 лет спустя),

• солнечные панели (60 лет спустя),

• радар (30 лет спустя).

Причем реальный изобретатель радара Роберт Уотсон-Уатт в 1935 году, после демонстрации изобретения, увидел книгу и был поражен — насколько точно автор предсказал его идею. Хьюго продолжал публиковать части романа в течение года, а после издал отдельную книгу. Почитать ее можно здесь. 

Гернсбек взялся за поиск писателей, которые могли бы писать примерно в том же стиле, что и она сам. Первым из авторов стал Жак Морган, чей рассказ The Feline Light and Power Company Is Organized появился в номере 1913 года.

В 1915 году на страницах журнала Electrical Experimenter впервые был употреблен термин science fiction — научная фантастика. Сам Хьюго позже говорил: 

«Под научной фантастикой я понимаю литературу в духе Жюля Верна и Герберта Уэллса — романтические истории, переплетающиеся с научными фактами и пророческим видением»

Он успешно продолжал публиковать научно-фантастические рассказы в многочисленных журналах, и в 1926 году Гернсбек решает создать отдельный журнал, посвященный только science fiction. Он называет его Amazing Stories, и первый номер появляется на полках 10 марта того же года со слоганом, идеально отражающем задумки Хьюго: «Безумная выдумка сегодня — обыденность завтра»

В основном публиковалось произведения знаменитых авторов, таких Жуль Верн, Герберт Уэллс или Эдгар По. Но также Хьюго привлекал и менее известных беллетристов вроде Джорджа Ингленда или Гаррета Сервисса, но неизменно работавших в жанре фантастики. 

За весь процесс отбора и редактуры отвечал ученый и инженер Томас О’Конор Слоун, уже будучи на пенсии. Вопросами же взаимодействия с авторами и гонорарами занимался сам Хьюго. Причем он не был самым щедрым. Например, Лавкрафт опубликовал на страницах журнала свой рассказ «Цвет иных миров» но получил такой мизерный гонорар, что позже в переписке называл нашего героя «крысенышем». 

Из новаторского подхода Гернсбека можно выделить еще две вещи:

• Amazing Stories проводил регулярные конкурсы, в которых находил совсем новых авторов и давал им не только деньги, но и шанс на известность. Например, так миру открылся Эдвард Элмер «Док» Смит — его роман «Космический жаворонок» и последующий цикл стал настоящим бестселлером. Другое известное открытие — Клиффорд Саймак и его первый рассказ «Мир красного солнца», опубликованный на страницах журнала Wonder Stories, одного из многочисленных клонов оригинального журнала.    

• Ввел в журнале рубрику с названием «Обсуждение» (аналог хорошо известной «Читатели спрашивают»), где переписывались все, от читателей и авторов до самого Гернсбека. Кстати, отзывы по отношению к издателю часто были негативными (людям не нравился отбор материала, цены и верстка), но ни один из них не затирался — чем вам не современный форум? 

Однако после банкротства основной компании, радиостанции и издательства в 1931 году выход журналов оказался под угрозой. Хьюго пытался реструктуризировать бизнес, закрывая старые издания и открывая новые. Так его последний журнал Wonder Stories продержался до 1936 года, издаваясь всего несколько раз в год. Его купила компания Standard Magazines и продолжила издавать под названием Thrilling Wonder Stories.

Дальше Хьюго Гернсбек практически отошел от дел и занимался забавным изобретательством — об этом ниже. В 1953 году, в возрасте 69 лет, он попытался снова издать научно-популярный журнал Science Fiction Plus, но с треском провалился. В 1967 году этого великого и неугомонного человека не стало.

Его вклад в развитие литературы (и не только) не остался незамеченным:

• В 1953 году учредили премию «Хьюго» — как «Оскар», только для фантастики. Ее ежегодно вручают самым крутым писателям в 17 номинациях. Например, в разные годы ее получали Роджер Желязны, Урсула Ле Гуин, Айзек Азимов, Фрэнк Херберт и многие другие.

• В 1996 году он в числе первых оказался в Зале славы научной фантастики.

• В 1970 году имя Гернсбека было присвоено одному из кратеров на Луне.

• В 1954 году Гернсбеку был присвоен титул «Офицер Дубовой короны» великой герцогиней Шарлоттой Люксембургской — крохотная родина в сердце Европы оценила вклад Хьюго.

Конечно, Amazing Stories и его клоны публиковались не только из чистого энтузиазма — это была часть бизнес-стратегии Гернсбека: брать идеи, патентовать их (какими бы безумными они ни были), а в будущем, возможно, пытаться реализовать или получать патентные отчисления. Но одновременно журналы Хьюго дали дорогу десяткам классных писателей и открыли целый невероятный жанр. Поэтому он настоящий «батя научной фантастики».

А ведь он еще и изобретатель

Кроме того, что Хьюго Гернсбек — создатель первого портативного радиотелеграфа, а также популяризатор радиотехники, телевидения и научной фантастики, он прославился и своими невероятными изобретениями и идеями. 

1. Специальный шлем из дерева, который получил название «Изолятор». Удивительная вещь! Хьюго считал, что такое устройство полностью отрежет человека от внешнего мира и позволит ему сосредоточиться — а это существенно повысит работоспособность. К шлему присоединялся баллон с кислородом, а сама конструкция подавляла внешний шум и снижала угол обзора. 

2. Электрическая расческа, работающая от батареек и совмещающая в себе еще и функцию массажера. Судя по всему, очень крутая и полезная штука для начала XX века — тут можно ознакомиться с патентом подробнее. 

3. Наушники, изначально предназначенные как насадка на телефонные трубки. В то время качество звука оставляло желать лучшего, поэтому нужно было максимально убрать посторонние шумы. Изобретение Хьюго ровно это и делает. По задумке и конструктиву чем-то напоминает современные наушники, не находите? И это 100 лет назад! Патент. 

4. Устройство для посадки летательных аппаратов, которое поможет самолетам садиться на палубы кораблей или вершины небоскребов за счет гигантских электромагнитов. Они как бы будут тормозить самолет и тем самым сокращать его путь пробега — но это неточно. Пусть хабровчане сами придумают, как это должно работать по задумке изобретателя — найти описание не удалось:

5. Рыболовный пылесос. Да-да, вы не ослышались — гигантская воронка, предназначенная для засасывания рыбы или других объектов, плавающих в море. Патент относительно свежий — 1955 года, ознакомиться с ним можно тут. Наверное, поэтому человечество еще не оценило эту идею, и надо подождать еще 50-100 лет. 

6. Телевизионные очки. Собственно, мы вернулись к тому, с чего начали. ТВ очки весили 140 граммов и были построены на основе небольших электронно-лучевых трубок, которые питались током низкого напряжения от крошечных батареек. Для каждого глаза был отдельный экран, поэтому он мог отображать стереоскопические изображения — что-то типа современных 3D-очков. А еще у них была клевая V-образная антенна, эффект от которой журнал Life назвал «неомарсианским»

Кстати, вот что журнал опубликовал в номере за июль 1963 года про эти очки: 

«Эти телевизионные очки — устройство, о котором мечтают миллионы людей, как думает изобретатель. Когда в 1936 году Хьюго Герснбеку пришла в голову идея этого удобного, карманного и портативного телевизора, он был вынужден отвергнуть ее как непрактичную. Но несколько недель назад, чувствуя, что электронная промышленность продвинулась в своем развитии, он создал этот невероятный макет» 

Конечно, это не совсем VR-очки, о которых мы говорили в заголовке. И более того — судя по развитию технологий того времени, дальше макета дело не пошло. Размеры электронно-лучевых трубок и энергопотребление того времени явно не могли быть реализованы в таком компактном виде.

Тем не менее они действительно похожи на современные VR-шлемы. Ну и кто тут теперь отец не только научной фантастики, но и VR?

Как очки Хьюго повлияли на VR

Конечно, эти ТВ очки по функционалу скорее ближе к Google Glass, чем к концепции виртуальной реальности. Кстати говоря, идею передачи звука через кости черепа, которую планировали использовать Google в своем гаджете, предложил тоже Хьюго Гернсбек лет за 80 до этого. Устройство он назвал Ososphone и планировал использовать его для слабослышащих людей, но дело не пошло.

Тем не менее именно в журнале Wonder Stories в 1935 году вышел рассказ Очки Пигмалиона Стенли Вейнбаума — первое описание концепции виртуальной реальности. Это история об ученом, который при помощи волшебных очков создал полную иллюзию реальности, воздействуя на органы чувств. И именно Хьюго Гернсбек, как издатель, увидел потенциал и приложил руку к тому, чтобы люди узнали и вдохновились в будущем на создание чего-то подобного. Здесь его заслуга бесспорна. 

Но за 6 лет до очков Гернсбека, в 1957 году, Мортон Леонард Хейлиг — изобретатель и кинематографист — создал Сенсораму. Так что скорее уж звание «батя VR» принадлежит именно ему. 

Сенсорама представляла собой огромную будку, в которой транслировались короткометражные фильмы и создавался эффект присутствия. Достигался он посредством влияния на несколько органов чувств:

• запись шла от первого лица, 

• сиденье под зрителем вибрировало, 

• динамик транслировал звуки оживленной улицы, 

• в камеру передавался даже запах.

Например, вы могли проехать по пыльным улицам Лос-Анджелеса на байке и буквально ощутить мощь его двигателя.

Однако, по нашему мнению, настоящим создателем первого VR-шлема правильнее считать Айвена Сазерленда. С 1965 по 1968 годы он работал преподавателем в Гарварде и вместе со своим студентом Бобом Спроулом создал устройство, которое уже взаимодействовало с компьютером. Да, картинка была примитивной — человек перемещался в каркасных моделях комнаты. Зато система контролировала перемещения головы и подстраивала изображение, исходя из этой информации. Это создавало тот самый эффект присутствия, которого не было у Сенсорамы или ТВ очков Гернсбека. 

Из-за огромных размеров «Дамоклов меч» (так назвали устройство) крепился к потолку.

Давайте резюмируем. Говорить, что Хьюго Гернсбек создал первые VR-очки, не совсем корректно. Да и вызывает сомнения, что они вообще когда-то работали. Однако хотя бы за то, что он создал научно-фантастический журнал Amazing Stories и опубликовал в нем рассказ «Очки Пигмалиона», ему можно соорудить памятник. Причем не только виртуальный. 

НЛО прилетело и оставило здесь промокод для читателей нашего блога:

-15% на заказ любого VDS (кроме тарифа Прогрев) — HABRFIRSTVDS.