20 октября 2024 года в Германии ушёл из жизни Stiver, он же Капитан — создатель «Флибусты», крупнейшей пиратской онлайн-библиотеки на русском языке. Перед смертью он сообщил, что оплатил сервера ещё на несколько недель — и, хотя позже он сделал апдейт про «всё поддерживается, работаем в стабильном режиме», перспективы существования оригинальной «Флибусты» ныне туманны. Кто-то выражает ему последний респект за открытый доступ к полутора терабайтам текстов и более чем 630 тысячам наименований, а кто-то искренне плюёт вслед и называет одним из крупнейших воров интеллектуальной собственности в истории России. Ну а мы вспомним, как появились на свет электронные библиотеки как таковые и «Флибуста» в частности, и как скандалы и споры сопровождают всё их существование.

Вариант логотипа «Флибусты»

Идеи о том, что развитие электронных технологий позволит однажды перевести бумажные тексты в читаемый с экранов формат, появились тогда, когда не было не только Интернета, но даже первых компьютеров, огромных гудящих шкафов. Всё началось с проекта Mundaneum бельгийских учёных Поля Отле и Анри Лафонтена. Поль Отле, специалист по теории информатики, и его старый приятель Анри Лафонтен, мыслитель, юрист, масон и лауреат Нобелевской премии мира 1913 года, с конца XIX века сотрудничали на почве общей любви к книгам и библиотечному делу. Уже в 1897 году они создали и сделали достоянием общественности применяемую по сей день в мировом книгоиздательстве систему УДК: универсальную десятичную классификацию книг цифровыми кодами, которой снабжается любое издание, от книг до рецензируемых научных публикаций, кроме совсем уж гаражного самиздата.

Немного об устройстве кодов УДК

Вскоре после этого, на рубеже XIX и ХХ веков они задумались над тем, как бы систематизировать все известные книги и издания на планете. Они, как известные специалисты в области библиографической классификации, решили создать всемирную базу метаданных о книгах, периодических изданиях и произведениях искусства. Долгое время это было лишь мечтой, но затем грянула Первая мировая война. По Бельгии, где оба жили, она прошлась очень сильно: страна частично оказалась под немецкой оккупацией, а частью по ней прошли траншеи позиционной войны, где на многие мили окрест всё превратилось в мёртвый перекопанный взрывами пейзаж.

На образованную общественность не только Бельгии, но и всего мира, отдельное жуткое впечатление предвестия ужасов ХХ века оказало разорение Лёвена и сожжение огромной библиотеки Лёвенского университета немецкими войсками в самом начале войны. Взбешённые стрельбой, которую они приняли за огонь бельгийских партизан, солдаты кайзервской армии разорили и сожгли город, перебили сотни гражданских и целенаправленно уничтожили местный университет. В пламени погибли более 300 000 книг, включая уникальные старинные инкунабулы и фолианты, а также более 700 средневековых рукописей.

Поль Отле и Анри Лафонтен в 1920-е годы

В том числе поэтому Поль Отле, выпускник погибшего университета, и Анри Лафонтен после войны ещё сильнее загорелись идеей создать базу данных всех книг мира — а бельгийское правительство согласилось поддержать проект. В 1920 году в Брюсселе открыл свои двери Mundaneum: «всемирный дворец знаний», информационная картотека, где штат сотрудников во главе с Отре и Лафонтеном аккумулировали данные обо всех книгах, когда-либо выходивших на Земле. Им удалось собрать базу данных из 12 миллионов индексных карточек, и это не считая побочных направлений работы вроде архива мировой прессы из 200 000 газет.

Но если бы Mundaneum просто собирал карточки, мы бы не называли его предком цифровых библиотек, а в некоторой степени и Интернета: любой желающий из любой точки земного шара за определённую плату мог написать письмо с запросом данных на любую тему — а сотрудники проекта, используя базу данных на основе классификатора УДК давали ему ответ и прилагали список рекомендованных изданий для более подробного изучения.

Музей Mundaneum — восстановленные ящики с карточками метаданных и типичный рабочий стол сотрудника

По сути, получилось что-то наподобие аналогового поисковика эпохи стимпанка или даже прото-вики. Однако популярность проекта среди исследователей и просто энтузиастов росла, число запросов достигло 1500 в год и пошло расти дальше, и команда проекта к началу 30-х годов обнаружила себя буквально тонущими в бесконечных карточках с метаданными, письмах, книгах и газетах. Поль Отле понял, что что-то надо менять — и задумался над тем, как делу могут помочь технологии, как современные его времени, так и перспективные.

Поначалу речь шла просто о механизации работы с бумажными источниками на столах, однако этот путь оказался слишком ограниченным. Отле задумался о том, как бы приспособить к делу новейшие достижения и уже осмысляемые перспективы развития электроники. Результатом стала вышедшая в 1934 году книга под названием «Monde» («Мир» в смысле вселенной по-французски), в которой автор предложил создать всемирную электронную «réseau», «сеть» или «паутина» на французском языке, через которую можно будет прямо из дома — при наличии необходимого оборудования с экраном и корректного запроса, получить любые данные из любой книги или газеты мира:

Можно представить себе электрический телескоп, позволяющий читать тексты заранее запрошенных страниц из книг, хранящихся в больших библиотеках. Это будет теле-фото-книга. (...) Здесь рабочий стол больше не загружен ни одной книгой. На их месте стоит экран и рядом телефон. Там, на расстоянии, в огромном здании, есть все книги и вся информация, со всем пространством, которое требуется для их записи и обработки… С рабочего места мы видим на экране ответ на вопрос, заданный по телефону, использующему провод или без него. Экран был бы двойным, четверным или десятикратным, для того чтобы тиражировать тексты и документы, которые нужно сравнивать, видя одновременно; имелся бы динамик для случаев, когда восприятию изображения помогает прослушивание текста.

Такое предположение, безусловно, понравится Уэллсу. Сегодня это утопия, потому что она ещё нигде не существует, но она может стать реальностью завтра, при условии, что наши методы и инструменты будут усовершенствованы. Mondothèque — «рабочая станция для использования дома». Этот предмет мебели должен был содержать справочные материалы, каталоги, мультимедийные расширения традиционных книг, таких как микроплёнка, телевидение, радио и, наконец, новая форма энциклопедии: Энциклопедия Universalis Mundaneum»

Увы, хотя книга вызвала интерес у тогдашней читающей публики, в том же 1934 году бельгийское правительство прекратило финансирование проекта. Оставшиеся энтузиасты окончательно утонули в запросах, и Mundaneum пришлось закрыть. Добила его немецкая оккупационная администрация, которая в 1940 году вновь взяла под контроль Бельгию, и вместо «расово сомнительных» данных о мировом книгоиздании стала демонстрировать в здании «руны, зиги и зигзаги». Почти вся картотека погибла. И Поль Отле, и Анри Лафонтен, уже очень пожилые, нацистской оккупации и связанных с ней тягот также не пережили, и только с 1990-х годов о Mundaneum и электронных идеях Поля Отле вспомнили вновь, и даже организовали в Брюсселе музей проекта. Ну а мы перемещаемся за океан — и переходим уже к американским учёным, Вэнивару Бушу и Джозефу Ликлайдеру.

Вэнивар Буш с одним из ранних аналоговых компьютеров

В 1945 году Вэнивар Буш, разработчик ранних аналоговых компьютеров, председатель Национального исследовательского комитета по вопросам обороны США (Манхэттенский проект — лишь одно из направлений его работы) военный советник по науке при президенте Рузвельте и, опять же, масон, опубликовал эссе «Как мы можем мыслить». Впечатлённый масштабами разрушений, причинённых Второй мировой войной — и в том числе количеством погибших книг и целых библиотек с уникальными изданиями, навсегда утерянными для человечества — он предложил оцифровывать тексты и свести их в грандиозную гипертекстовую базу знаний под названием Memex. Магнитные носители ещё не изобрели, и в наиболее скромном варианте Буша носителями данных, как и у Отле, предполагались всё ещё физические тексты — теперь в специальных механизированных контейнерах с микрофильмами сверхвысокого разрешения, которые подавались бы на видеокамеры и транслировались бы на экраны и автоматические пишущие машинки при необходимости распечатки.

Заголовок эссе «Как мы можем мыслить»: на иллюстрации изображён исследователь из будущего, который проводит онлайн-видеозапись эксперимента посредством миниатюрной цифровой камеры

Однако затем визионерские мысли шли дальше и подозревали возможности для многих вещей, которые ныне являются обыденными, а в 1945 году были фантастикой отнюдь не ближнего прицела. Так, Вэнивар предполагал появление по мере развития технологий носителей данных, которые позволили бы хранить все книги мира в контейнере, который можно поставить на письменный стол, в том числе для частного пользования, появление в текстах гиперссылок для быстрого перехода между ними, возможность редактирования текстов, взаимного комментирования пользователями с разных устройств, и даже распознавания речи в текст и обратно. В совсем же перспективном варианте всё ещё и должно было привести к появлению искусственного интеллекта, и даже к его некому сопряжению с человеческим мозгом.

Примерно так должна была выглядеть идеальная цифровая библиотека Memex по версии Вэнивара Буша

Единственными серьёзными недостатками построений Буша было отсутствие хотя бы намёка на встроенный поисковик, и то, что он не очень хорошо понимал принципы классификации данных, а книги Отле, по-видимому, не читал — и потому ограничился лишь сумрачными предположениями, что всё это богатство знаний будет как-нибудь классифицировано самими пользователями векторной гипертекстовой супербиблиотеки в процессе работы. Эссе стало нашумевшим, особенно после переиздания по горячим следам в контексте необходимости сохранения мировых знаний после ядерных ударов по Хиросиме и Нагасаки, к чему руководивший Национальным исследовательским комитетом по вопросам обороны США имел прямое отношение. И вдохновило работу очень многих американских и не только учёных и инженеров, которые в дальнейшем осуществили мировую цифровую революцию.

Джозеф Ликлайдер, один из отцов Интернета

Джозеф Ликлайдер в годы войны занимал куда менее высокопоставленные должности, работая в Гарварде над проблемами радиосвязи дальней бомбардировочной авиации, а затем и над автоматизацией управления ранних ракетных систем ПВО и ПРО — но сделал для появления электронных библиотек как минимум не меньше. В 1950-е он глубоко загорелся кибернетикой и темами функционирования человеческого сознания. С 1957 года он получил доступ к компьютеру PDP-1 и по опыту работы с ним разработал первую технологию разделения времени BBN. В 1960 году он опубликовал на основе своего опыта и размышлений статью «Симбиоз человека с машиной» (Man-Computer Symbiosis) о том, что для более эффективной работы с компьютерами нужно ввести гораздо более удобные и интуитивно понятные устройства и интерфейсы, нежели существовавшие в конце 1950-х. Статья заинтересовала тогдашнее руководства агентства ARPA (оно же DARPA), и Джозеф Ликлайдер был назначен там главой Управления технологий обработки информации (IPTO).

В 1962-63 годах он написал целый ряд открытых и закрытых публикаций о необходимости создания распределённых компьютерных сетей, обеспечивающих общение между пользователями и быстрый доступ к огромным оцифрованным библиотекам текстовой и иной информации. Он в шутку назвал свою концепцию IGCN, Intergalactic Computer Network (Интергалактическая компьютерная сеть) — и мечтал, что она будет представлять собой «электронное общее достояние, открытое для всех, главную и существенную среду информационного взаимодействия для правительств, учреждений, корпораций и отдельных лиц» (что, в общем-то, в итоге и получилось). Из этих его идей, меморандумов и служебных записок, на которые наложился страх перед ядерной войной и военная необходимость создания сети электронной связи, способной выжить при поражении многих своих узлов, буквально вырос проект ARPANet, прямой предшественник Интернета.

Карта узлов ARPANet на 1970 год

Не прошло и двух лет с момента прохождения первых пакетов данных между Лос-Анджелесом и Стэнфордом 29 октября 1969 года — как студент Иллинойского университета в Чикаго Майкл Харт получил по дружбе неограниченный доступ ко времени подключённого к ARPANet компьютера Xerox Sigma V (что, строго говоря, стоило тогда миллионы долларов). Аккурат 4 июля 1971 года, проникнувшись праздничной атмосферой со звёздно-полосатыми флагами на День независимости США, он за час и 47 минут набрал на компьютере текст Декларации независимости США с брошюрки, которую ему подарили в магазине, и вознамерился было разослать его всем в университетской сети и сети ARPAnet. Но друг-компьютерщик вовремя отговорил его от этой очень патриотичной затеи, так как огромный для тех времён объём данных в целых 5 килобайт мог уронить много чего и много где, и огребли бы тогда все причастные, от них самих до руководства университета — ARPAnet-то всё ещё был военным и полусекретным.

Декларация независимости и процесс её подписания (и опять не обошлось без масонов)

Тогда Харт решил поступить иначе: он разместил файл с текстом в памяти мейнфрейма, и разослал всем просто ссылку для перехода к нему. Его скачали шесть пользователей, чем наш герой был очень доволен. А затем он задумался, вспомнил, о чём говорили Буш и Ликлайдер, а до них малоизвестный в США бельгиец Отле, ну и уже вовсю писали фантасты — и решил, что пора бы начать таким же образом собирать открытую цифровую библиотеку. Так родился проект Гуттенберг — названная в честь немецкого первопечатника первая в истории электронная библиотека. Поскольку распознавать текст автоматически тогда была решительно нечем, в последовавшие два десятка лет Харт сидел и набирал вручную тексты книг, находящихся в общественном достоянии, и размещали их в формате ASCII. Первыми после Декларации Харт, как истый американский патриот, набрал Билль о правах, Конституцию США и каноничную для англичан и американцев Библию короля Якова. Затем в дело пошли любимые им с детства «Алиса в стране чудес» и «Питер Пэн». Ну а набив руку, Майкл Харт замахнулся и на сочинения Уильяма Шекспира.

Майкл Харт в естественной среде обитания, 2000-е годы

К 1990 году Харт смог оцифровать около сотни книг — но очень кстати появился WWW, сделавший Интернет куда более удобным и доступным. Многие, заходившие в сеть, первым делом хотели найти книги — и проект Гутенберг начал становиться всё более известным. В университете Иллинойса быстро возник кружок студентов-энтузиастов, которые стали помогать Харту набирать книги для его теперь уже веб-сайта — и к 1997 году удалось оцифровать уже 1000 книг, а к 2003-му, когда к делу подключились волонтёры со всего мира — 10 000. Ныне коллекция насчитывает более 70 000 изданий, все из которых находятся в общественном достоянии. И всё же даже стерильный в смысле соблюдения авторских прав проект Гутенберг сталкивался с претензиями по поводу интеллектуальной собственности — ибо по мере распространения Интернета выяснилось, что некоторые книги, являющиеся в США общественным достоянием, в других странах наподобие Германии вполне могут быть защищены авторским правом.

Так главная страница проекта Гутенберг выглядит сегодня

Ну а в России начала 90-х годов об авторских правах задумывались редко. Не слишком этим вопросом заморачивался и Максим Мошков, 28-летний администратор компьютерной сети НИИ системных исследований РАН. Времена были давние, компьютеры имелись мало у кого вне круга специалистов, а подключённых к Интернету и того меньше: большая часть тогдашних обитателей прото-Рунета жили и работали в США, и даже сам сегмент .ru был создан только в 1994 году.

Ну а сисадмин Максим Мошков, как и полагалось позднесоветскому техническому интеллигенту, крайне любил читать, прежде всего научную фантастику. Вот только читал он много, а книг было меньше, чем хотелось бы. Когда они с коллегами установили новомодный http-сервер и разместили на нём веб-сайт отделения математики РАН, института Стеклова, просто математический сайт. Ну а затем там же появились — чего месту пустовать? — личные страницы сотрудников. Включая Максима. Ну а он решил поделиться с пользователями сети личной коллекцией текстовых файлов с книгами, которые он собирал по сети последние года три — в том числе конвертировав их в html из файлов самописного текстового редактора самописным же скрипт-конвертером. Так, 1 ноября 1994 года, на свет появилась Библиотека Максима Мошкова. Сам он позже вспоминал:

Всё началось с книжного голода. Я, пока учился в школе и в университете, в библиотеку бегал чуть ли не каждый день, был записан в четырёх разных библиотеках. А книжек там всегда не хватало, особенно тех, которые хотелось почитать. И вот, когда я кончил учиться и поступил на работу, то вдруг обнаружил, что есть компьютеры, в компьютерах есть файлы, и среди файлов встречаются файлы книжек. Их набивали, ими менялись. Я застал файлы, у которых была удивительная кодировка, путаница с большими и маленькими буквами. Было видно, с каких древних времён дошли эти файлы. Мне такие Стругацкие попадались, файл образца 1985 или 1983 года. <…> На работе я начал эти файлы коллекционировать. Тогда это была моя персональная библиотека на служебном компьютере. Был 1990 год. В 1994 году я работал в отделении математики. Там был Интернет. И я уже имеющуюся у меня персональную коллекцию файлов разместил в Интернете по протоколу www. Это была моя домашняя страничка, на которой было немного обо мне и моя любимая библиотека.

Максим Мошков собственной персоной

Посетители появились почти сразу, по 5-15 человек в сутки. Дело в том, что в тот момент времени весь новорождённый Рунет насчитывал порядка сотни веб-сайтов, и на них обычным делом были каталоги со ссылками на все известные владельцам страницы. Возможности библиотеки оценили многие, и она часто находилась в таких списках на одном из первых мест.

На сайт потянулись посетители из США, Израиля, «ближнего зарубежья» и других стран с заметными русскоязычными диаспорами компьютерщиков. Уже к весне 1995 года число заходов в сутки могло достигать сотни — библиотека Мошкова стала одним из топовых сайтов раннего Рунета. В 1998 году библиотека была перенесена на новую страничку с сохраняющимся поныне адресом lib.ru. Сам Максим тоже постоянно изучал разные сайты и заботливо собирал по ним ещё не имевшиеся в коллекции файлы и страницы с текстами книг — да и просто интересными онлайн-текстами вроде фольклора программистов и толкиенистов, включая широко известный в узких кругах «Звирьмариллион».

Как рассказывал Мошков, где-то до 2002-3 годов никаких вопросов по авторскому праву ему не предъявляли, скорее напротив: он взял несколько крупных премий за крутизну библиотеки, включая Премию Рунета 2004 года. Если кто-то из владельцев авторских прав просил убрать книгу, он убирал, но куда больше авторов сами приносили ему тексты — да с таким энтузиазмом, что его личных сил не всегда хватало для оперативного размещения. Только в 2004 году у Максима Мошкова начались проблемы со всё же «пиратской» по сути библиотекой, против него начали подавать иски по защите авторских прав — но многие заметные тогда фигуры и организации, от студии Артемия Лебедева до выдавшей на пике скандалов миллионный грант Роспечати. И всё же с середины 2000-х годов сайт перестал активно пополняться, оставшись реликтом романтичной эпохи раннего Рунета с характерным дизайном Веб 1.0 и тестами в архаичном Courier New. А в шапке сайта по сей день красуется гордая надпись «при поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям» — в память о вполне реальной грантовой поддержке в 2000-е.

Скриншот главной страницы библиотеки Мошкова 2006 года

Однако аудитория Рунета во второй половине нулевых стремительно росла, соответственно, росло число желающих добыть книги в электронной форме бесплатно, без регистрации и СМС. Параллельно с этим издательства и авторы развернули борьбу против книжного электронного пиратства. Библиотека Максима Мошкова оказалась заморожена, Альдебаран и Фензин были вынуждены закрыться. В сети бурлили дискуссии вокруг авторского права, и очень популярной, особенно в среде компьютерщиков и анонимусов, было мнение о том, что аморальное воровство — это копирайт, а не защита копирайта, ибо «любая информация должна быть свободной».

И вот, 10 июня 2007 года возникла открыто и явно пиратская библиотека под названием «Либрусек». Её создал эмигрировавший в Эквадор российский программист Илья Ларин, выпускник ВМиК МГУ, и на сайте ехидно сообщалось, что он лежит на эквадорских серверах (поэтому lib.rus.ec) в оффшорном дата-центре, работает в рамках эквадорского законодательства, крайне либерального по вопросам об авторском праве, кому не нравится, могут не пользоваться или пытаться судиться, удачи. На логотипе красовался мультяшного вида пират.


Основой для коллекции стали 62 тысячи книг, выкачанных Лариным из уже забытой библиотеки Шарпа и конвертированных из типичного для той же библиотеки Мошкова txt в новомодный тогда fb2. В полном соответствии с тенденциями Веб 2.0 всем желающим была предоставлена возможность заливать на сайт свои файлы — которые, впрочем, со временем стали проходить модерацию, чтобы сайт не оказался погребён под спамом и вандализмом от битардов и всяческими «Жестокими голактеками» от графоманствующих шестиклассников всех возрастов. Открытую или не очень поддержку проекту оказали многие пользователи тогдашней главной площадки Рунета, Живого Журнала, и даже скандально известный тогда хакер и тролль Апач.

К 2009 году суточная посещаемость сайта превысила 100 000, однако в это же время Либрусек стал склоняться к отказу от изначальной непримиримости по вопросу об авторском праве. Он заключил договор с интернет-издательством электронных книг Литрес, публикуемые там книги перешли в ограниченный доступ. В последующие годы сайт старался легализоваться и перейти на официальный платный доступ для пользователей, и периодически подвергался блокировке Роскомнадзором за размещение запрещённых в России текстов Гитлера, террористов и советов по изготовлению наркотиков. В 2012 году, в его базах имелось более 226 тысяч книг на 374 гб, но во второй половине 2010-х годов Либрусек окончательно ушёл из топов и ныне влачит не очень заметное существование.


Однако уже в 2009 году, при «первых звоночках», от Либрусека отпочковалась группа непримиримых литературных пиратов, которые создали аналог под названием Флибуста — от слова «флибустьер». В декларации по поводу сецессии они объявили себя «наглыми и жадными пиратами», желающими, чтобы «люди читали хорошо и много». Возглавил их оставшийся покамест неизвестным программист с ником Stiver, известный среди активных пользователей сайта как Капитан. Логотипом вместо пирата стала шхуна на волнах из страниц книги, а политикой осталась всё та же непримиримость по вопросам копирайта на книги при попутном отказе от размещения рекламы.

Пока популярность Либрусека от роста перешла к стагнации, Флибуста за десятые годы претерпела рост популярности, и с 2012 года безнадёжно превзошла «родителя» по количеству запросов. Впрочем, в ряде случаев и администрация Флибусты с 2013 года предпочитала удалять некоторые книги по запросам наиболее суровых издательств — или же властей Германии, где, собственно, к тому моменту проживал Stiver.


С середины десятых годов, впрочем, под напором российских и не только правоохранителей и правообладателей, сайт покинул исходный адрес и ушёл в более глубокие места сети — оставшись при этом крупнейшей онлайн-библиотекой на русском языке и одновременно одним из наиболее сомнительных сайтов с точки зрения законности и этики: многие издающиеся в бумаге и электронных версиях авторы книг искренне ненавидят Флибусту и всё, что с ней связано, и имеют для того вполне веские основания. Впрочем, с конца десятых годов в Рунете стали появляться всё более обширные возможности купить легальные электронные копии книг за умеренные деньги, пиратство в общественном сознании стало куда менее приличным, чем десятилетием ранее, и потребность во Флибусте во всех смыслах снизилась.

Ну а что будет с ней теперь, после смерти создателя и главадмина — покажет лишь время.

© 2024 ООО «МТ ФИНАНС»

Telegram-канал со скидками, розыгрышами призов и новостями IT ?