Жил-был кот. Не простой, а заводской. Звали его кот Семёныч, имени и фамилии у него не было, а разве у заводчан они вообще бывают? И спал он не на печке, а на синей старенькой спецовке, под щитом с надписью «Не влезай - убьёт».

Когда-то давно завод был новым, краска на трубах блестела, а сирена звучала бодро и уверенно. В те времена Семёныч был обычным котёнком и пришёл сюда случайно. Была ночь, осень, дождь хлестал, превращая землю в разводы жидкой грязи. Утренняя найденная на помойке сосиска уже давно переварилась и котёнку хотелось есть так, словно в животе была чёрная дыра. Это была первая сосиска за три дня и он не знал доживёт ли до утра. В темноте брёл по улице и носик почувствовал тепло и побежал в его направлении. Добрёл до цеха и улёгся на трубы. Проснётся ли завтра?

Разбудил его Михалыч. Отмыл с мылом в раковине заводского туалета, накормил курицей из своего тормозка, назвал Семёнычем.

- Оставайся. Будешь за порядком следить.

И Семёныч остался. Но завод оказался местом хитрым: кто однажды зашёл, тот уже навсегда немного стал его частью. Деньки потянулись славные. Тёплые трубы, ласковые руки МарьИванны из бухгалтерии. Добрые работники на обеде в столовой подкармливали, кто кусочек колбасы даст, кто картошечку под стол уронит. Сначала Семёныч просто спал на старой синей спецовке в углу и ел, рос, набирался сил и опыта, наблюдал. Потом стал потихоньку следить, чтобы упавшие гайки не закатывались под стеллажи и не терялись. Потом сидел на конвейере и лапкой скидывал на пол брак. А потом начал присутствовать на планёрках, надо же как-то хлеб и кров отрабатывать. А потом ему выдали каску. Не потому что надо, а потому что «так спокойнее».

Шли годы. Завод старел, и Семёныч старел вместе с ним. Каждое утро он обходил цеха. Станки гудели, трубы дрожали а конвейер тянулся бесконечно, как рабочая смена без обеда. Люди бегали туда-сюда, решали важные вопросы и совсем не замечали, что рядом сидит кот и всё понимает — просто сказать не может.

Однажды на заводе случилась большая беда. Главный станок заглох. Крякнул, буркнул и замолчал. Аварийные лампочки мигали, мастера матерились, начальство звонило, а Семёныч сел рядом со станком и передние лапки на него положил. Прикрыл глаза и задремал, мурлыкая.

- Ну что, брат, - подумал кот, - тоже всё надоело? Может потянем ещё? Поработаем?

Семёныч сидел и дремал. Он не знал, как чинить станки. Он просто был рядом. Знаете как коты на больное место садятся и лечат. Правда это или вымысел, но говорят действительно коты людей лечить умеют. А только ли людей?

Через некоторое время станок снова зашумел — медленно, тяжело. Снова крякнул, внутри что-то затрещало, но завёлся. Завод ожил. Люди решили, что «само прошло», и разошлись по делам.

А Семёныч пошёл обратно на старую спецовку под свой щит спать.
С тех пор его зауважали. Гладили, пускали во все самые тёплые цеха, ставили миску и говорили:

- Пусть сидит. Так надёжнее.

А кот знает: заводы и станки не умеют объяснять, что устали, и продолжают работать, несмотря ни на что. Но им тоже нужно иногда, чтобы рядом был хоть кто-то, кто просто посидит с ними в тишине.

И потому каждый вечер, когда гаснет свет, и остаётся только дежурная лампа, грустный кот в каске сидит на старой спецовке и охраняет не станки, а их усталую душу.

.

.

.

Вот такой предновогодний рассказ я для вас придумала :-) Вдохновил меня на него известный мем с котом в каске и рабочей спецовке.

Я, даже, вдохновившись им, сделала партию нашивок для своих подписчиков в тг канале Будни электронщицы.

И ещё сделала с ним вот такие наборчики, как раз подойдет, как подарок на новый год. Нашивка + открытка + секретный брелочек.

Если хотите тоже заказать, успевайте, чтоб успело прийти под новый год :-) Пишите в личку https://t.me/ElectroMerch

Комментарии (12)


  1. Sergey_Kh
    24.12.2025 20:30

    А что, мужики? Что мы, Александру Электронщицу, что ли, подведем?
    Не та порода!
    Давай, ребята, подходи, заказывай наборчики!


  1. Moog_Prodigy
    24.12.2025 20:30

    Сдается мне, опять нейрогенерация. Как тот самый ремонтник станков могу ответственно заявить - ну не бывает так со станками. Да и с заводами тоже. И с текстами, разбитыми на миллион коротких абзацев =)


    1. Wesha
      24.12.2025 20:30

      Более того, бывает, что ходил котик по паласу, присел к контуперу, дотронулся лапкой, «кряк!» — сказал контупер. Статика — она такая, бессмысленная и беспощадная.


      1. NutsUnderline
        24.12.2025 20:30

        А котику не бобо от этого чтобы он повторял этот эксперимент?


        1. Moog_Prodigy
          24.12.2025 20:30

          Котики привыкшие, их самих статикой бьет регулярно просто потому что они ходячие высоковольтные генераторы. Не то чтобы им было приятно, но даже они (некоторые) знают, что сначала некоторую металлическую вещь лучше быстро ударить лапой, а потом приблизить к ней свой нос.


    1. Soorin
      24.12.2025 20:30

      нейрогенерация, как минимум, знает про запятые


    1. AlexandreFrolov
      24.12.2025 20:30

      Когда писал книги для разных издательств, редакторы меня учили не делать очень больших абзацев, так как их трудно читать. И да, орфографию нужно проверять как минимум на уровне текстового редактора, такого как MS Word. Это решает проблему невыученных уроков запятых)

      Сейчас нейросети могут выполнять работу корректора и редактора, и даже предлагают отредактированную и улучшенную версию текста. Конечно, всегда нужно относиться к этим рекомендациям критически, сохраняя свой авторский стиль. И сюжет, разумеется, придуман автором, а не нейросетью. А может там на заводе и вправду есть такой кот?


    1. lokicheese Автор
      24.12.2025 20:30

      Всегда так пишу, проще читается


  1. AlexandreFrolov
    24.12.2025 20:30

    А мне рассказ понравился! Хоть на заводе я был всего один раз школьником. Там слепые работали на конвеере, собирали всякие выключатели и розетки. Прямо так брали деталь с конвеера и с помощью станка закручивали винты, не глядя на изделие. Жуть конечно, но с другой стороны они были при деле, да еще и зарплату получали.


    1. iceicebaby
      24.12.2025 20:30

      Жаль, что они не видели свою зарплату. Извините..


      1. AlexandreFrolov
        24.12.2025 20:30

        Это было в советские времена, думаю зарплата была подходящая. Так понимаю что слепым вообще трудно найти работу.


  1. iceicebaby
    24.12.2025 20:30

    Хороший рассказ, теплый, ламповый. Я бы даже сказал котоламповый